Juegos

Puede que se trate de un mal familiar, pensé al asomarme por enésima vez al cuarto de mi niña para pedirle que dejara de mover las manos y jugar-cantar. Ya deja de jugar y duérmete – le dije. Ella respondió que no estaba jugando, que sólo estaba mirando sus juguetes. Entonces supe que así sigue jugando telepáticamente, en su mente. Mira los juguetes desde una esquina de su camita rosa y sigue jugando porque no le hace falta tocarlos. Una vez, hace tal vez un año o más, me contó que en la guardería le habían prohibido dormir con su muñeca. A mi el corazón se me estrujó sonoramente y le dije que ya iba a hablar con la maestra, que cómo era posible, que qué vaina, que uno paga tanta plata para que al final se comporten como un orfanato de película mala, etcétera. Mi niña me miró sin entender, tenía dos años y medio en esos días, pero igual me consoló: no te preocupes mamá, no tengo muñeca, pero tengo mis manos. Entonces recordé que sus manos tienen vida y nombres propios, que están dispuestas a infinitos juegos, son niños y son pájaros, le cuentan historias que yo no puedo oír.

Nadie puede imaginar la felicidad infinita que sentí al saber que mi hija dormía sin muñeca, pero con sus manos.

Los juegos de los niños no son juegos, eso seguramente ya lo han observado muchos. Nada más serio que un niño jugando.

A mi bebé no le hace falta nada mientras juega, ni siquiera hambre le da, a pesar de que es glotón. Suele meter jugueticos chiquitos en cajas, gavetas y también en las guitarras de su papá. Así, puede estar mucho tiempo y entonces no necesita comer, ni que le cambien el pañal. No me necesita. El juego es su primera independencia.

El juego es independencia y adicción a un mismo tiempo. Nada más adictivo que el juego.

Hace miles de años perdí siglos jugando Los Sims en la computadora. No necesitaba comer ni fumar. No iba al baño ni atendía llamadas. Jugaba. Jugaba. Jugaba. Esa era mi independencia de la realidad. También parte de mi indecencia.

De adultos queremos seguir jugando. Yo, por ejemplo, tengo mi juego en la literatura. Abandoné Los Sims y me interné en los recovecos de la memoria y la manía de llenar pantallas brillantes con letras, imágenes, respiraciones, chasquidos, existencias.

Igual que mi hija, tengo mis manos.

Como mi bebé, soy autosuficiente.

El problema es que de adultos nos restringen (o nos restringimos) el juego.

Lluvia desde abajo

Llueve, pero tengo que llevar a los niños a la guardería porque me prometí a mí misma comenzar a escribir en esta mañana libre la novela que cambiará a la literatura de habla hispana.

El carro está tan lejos de la casa que es lo mismo ir caminando a la guardería.

Primer conflicto: a mi niña le gustan los vestidos. Vestidos rosados, llenos de vuelos, con telas vaporosas como alas de mariposas o exhalaciones de hadas. Fuuuuuuaaaaahhhh.

- No quiero usar pantalones –me dice mirándome con sus ojos redondos como vasos de cocacola.

- Hace frío – le digo, sacándole la pillama. (si, pillama)

- Quiero un vestido – insiste con sus ojos a punto de efervescencias gaseosas, como cocacolas agitadas.

Llueve, pero en realidad son goticas mínimas. En Maturín dirían que está garuando (y yo me extraño al saber que esta palabra existe, no es un modismo) Una lluvia mojatontos pero con un frío de perros. Necesitamos pantalones y sweteres. Todos.

Solución: Saco la artillería pesada: un abrigo polar azul marino, con elefante bordado y pelusas blancas alrededor de la capucha. Saco los accesorios de ocasión: bufanda rosa como un algodón de azúcar con colorante artificial. Gorro rosa de igual material, para llevar debajo del capuchón. Paraguas de Dora la exploradora. Guantes.
Así los ojos revierten el proceso de efervescencia. Se alegran y brillan con esa luz casi táctil con la que brillan cuando están dichosos. Temblando de emoción, mi niña se transforma en una esquimal.

- El invierno no es tan malo, ¿viste? – le digo – Tienes que usar toda esta ropa, estos gorros, estos guantes y el paraguas de Dora. ¿Cómo van las hadas en invierno?

- Te las voy a dibujar cuando regrese – dice- para que las veas.

Vestir al bebé es otro problema: nunca le han gustado los gorros. Así, va con capuchón, pero sin gorro. Zapatos de suela limpísima, porque aún no camina.

Segundo conflicto: La esquimal, el hada que viaja al polo norte, la niña que apenas muestra los ojos debajo de toda esa indumentaria, ve un pozo de agua y va corriendo a saltar dentro de él, para que sus profundidades cacao vuelen por los aires convertidas en gotas y caigan en todas partes. Una lluvia desde abajo con la que no contábamos.

El bebé, salpicado de marrón, se arranca la capucha y aplaude, se ríe infinitamente feliz y ha decidido que apenas pueda caminar va a hacer lo mismo: brincar pozos, hacer volar sus aguas por los aires.

Solución: Cambiar los gritos por risa. ¿Qué se le va a hacer? El hada esquimal decidió convertirse en tonina. El bebé, en una galleta chocolatechips.

Llegamos tarde a la guardería y a la computadora.

Otro día sin comenzar a escribir la supuesta novela. Excusas: el tiempo que vuela, el mal tiempo que nos sobrevuela con sus lluvias y granizos, dos esquimales hermosos y encharcados, cerros de ropa mojada para lavar, secar, doblar.

la realidad ausente

Toda ciencia ficción es política, dicen los entendidos. Y la ciencia ficción le valió a Ricardo Piglia para hablar de realidades implantadas por un estado omnipresente en hospitales neurosiquiátricos, pero también en medios de comunicación, museos, prisiones. Así, La ciudad ausente relata la multiplicidad de realidades contrapuestas en eterna lucha en medio de una ciudad desdibujada. Cada persona parece vivir en un contexto distinto. No se trata sólo de la realidad que pretende imponer el estado en contra de la realidad que es protegida por los espacios de la contracultura. Es mucho más complejo: una especie de esquizofrenia social en la que cada individuo parece vivir en un espacio paralelo, delimitado y único. En medio de la ausencia de un hilo conductor de lo social (porque el que se pretende establecer como conductor no es más que la manipulación de un estado totalitario), una máquina destartalada, o una mujer eternizada por la cibernética –según algunas versiones – se autoproclama refugio de las voces de los otros. Así guarda grabadas historias de los que han sido desplazados, los perdedores, esas otras versiones que a una Historia con mayúsculas no le interesa. Pero estas grabaciones no son más que un apelmazamiento de voces: como transmisiones de una radio vieja y mal sintonizada se sobreponen una sobre la otra sin orden ni concierto. Es la pluralidad con su barullo e inconexión en oposición al bloque del poder.

Cambiar el lenguaje es también cambiar la realidad, dicen los que saben. Y como Piglia se vale de la ciencia ficción para contarnos esto, yo me valgo de Piglia para corroborarlo. En La ciudad ausente las palabras se van despojando de sentidos, primero en una pequeña historia: una niña cuya capacidad lingüística es un jardín cerrado al que su padre debe acceder despojándose de su propio lenguaje. Después, porque ese núcleo anecdótico contagia a toda la novela. Quien quiera cambiar el mundo que cambie el nombre de las cosas. Así, algunos asesinos son mártires, depende de en cuál lado de la frontera te encuentres. Y de este modo, se roba desde ministerios con nombres pomposos.

Para mí, La ciudad ausente es la mejor novela de Piglia. La que me atrapó. Siempre la tuve fotocopiada (por falta de plata o porque era difícil conseguirla) hasta que un día le hice una entrevista a un argentino muy rubio pero bongosero de una orquesta de salsa imposible. A él le había parecido un bodrio y no dudó en regalármela. Y ya ven, para mí fue LA NOVELA que marcó una época de mi vida. No releería nada más de Piglia. Incluso, ahora ya no le tengo paciencia a su extremada erudición, pero a La ciudad ausente vuelvo cada vez que puedo. La penúltima vez que la releí fue antes de emprender viaje a Buenos Aires porque pretendía hacer un “viaje literario” que terminó en pizzas familiares, lápices de cera y algunos post con consejos para viajar con niños.

Ahora la releo porque algo en estas realidades en las que vivo (las de mi país y las del país en el que vivo) me la recordaron.

Libros abandonados

Debe ser parte de esa “educación” de comerse todo lo que tienes en el plato porque en África o aquí mismito hay niños que se mueren de hambre, debe ser por eso que uno también tiene que leer cualquier libro que comienza y no se atreve a dejarlo por la mitad, aunque el caso lo amerite. No obstante hay casos que borran años de cantaletas maternas a la hora de comer: cuando una abuela nos presentaba un plato de vísceras, no había educación que valiera. Así, hay libros como platos de vísceras que nos atrevemos a dejar por la mitad o al primer bocado, sintiéndonos culpables, claro (porque a uno le gusta leer/comer bastante, ¿no?). En estos días me puse a pensar en qué libros he dejado por la mitad o no he podido pasar de las primeras páginas. Muy pocos, ya he dicho que soy “educadita” y tiendo a terminar todo lo que comienzo (si,si,si...jajaja), pero últimamente la falta de tiempo que perder me ha hecho abandonar mis principios y dejar algunos libros por la mitad. El primero que recuerdo haber abandonado fue Nocturno de Chile de Bolaño. Sí, sí, mi querido Bolaño no es infalible. Y miren que he leído varios de este señor y lo tengo en un alta estima, no me cuento entre sus envidiosos detractores que lo odian no más porque se ha vuelto autor de culto y estoy segura que no han pasado de dos novelas de él. Yo, en cambio, lo adoro, lo he leído con gusto, soy su defensora a capa y espada, he leído casi todo lo de él (menos esos inventos póstumos). Pero Nocturno de Chile me aburrió mortalmente. Si Amberes es una novelita rara y medio fastidiosa, nada que ver con el monólogo ladilla de Nocturno de Chile. Me dolió dejar este libro, confieso, pero lo dejé porque a estas alturas de mi vida no tengo tiempo para perder y hace años que me atrevo a dejar comida en el plato (hay que cuidar la línea...) Pero bueno, lo dejé con dolor, pensando que tal vez se ponía mejor luego y que me lo iba a perder, etcétera. El segundo libro que recuerdo haber dejado a medias no me dio tanta lástima: La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo. Al parecer a los colombianos les ha dado por las novelas de sicarios, esto lo leí en alguna parte, pero no recuerdo dónde …. Del realismo mágico al sicariato…. Y Fernando Vallejo no ha podido escapar a esta consigna ni aún nacionalizándose mexicano. La novela es un compendio de lugares comunes y de esa necesidad de “escandalizar al burgués” que luego me enteré caracteriza al autor. Narra la relación sadomasoquista y homosexual entre un viejo gay y un niño sicario que está buenísimo y que es malísimo con el pobre señor. ¿Donde vi o leí esto antes? Gran parte de la literatura y la cinematografía gay gira en torno a este tópico. Es decir: nada nuevo bajo el sol. Pero bueno, ya decía Borges que todas las historias ya han sido escritas, esto no es lo que me aburrió. Me aburrió la violencia, el escándalo, pero sobre todo que se sintiera lo forzado de ese escándalo, algo así como que el narrador dijera “asómbrense, oficinistas, amas de casa, profesorcitos de literatura” Cuando Montero Glez arma a Charolito, ese gitano arrabalero que es el protagonista de Sed de Champán no lo hizo tan forzadamente escandaloso. Yo, por mi parte, disfruté de su arrabaléz (si se puede decir así) y su bajofondismo en cada línea. Pero no es de cómo abordar lo escandaloso en la literatura de lo que estoy hablando, sino de los libros que abandonamos, que no soportamos y nos damos el lujo de dejar por la mitad.
El tercer libro que recuerdo haber dejado por la mitad fue Tokio Blues (Norwegian Woods) de Haruki Murakami. Aunque lo comencé muy entusiasmada y escuché la cancioncita de los Beatles varias veces, debo confesar que me pareció un plomo. Lentísimo. Redundantísimo. Me alegró saber que yo no era la única que pensaba lo mismo sobre esta novela de este autor tan de moda. Pero algún día la retomaré, porque según cuentan en este post, al final se pone buena.

El abandono de libros tal vez tiene que ver también con que los libros que leo casi todos no los he comprado. Son de una biblioteca estupenda como la de Alejandría. Tal vez si tuviera que pagar por los libros (mas allá de la suscripción anual), me daría más dolor no terminarlos. No sé. Lo cierto es que, aun cuando a uno le gusta comer, hay platos imposibles.

¿Qué libros has abandonado tú?

Siete consejos para escribir cuentos de quien sólo ha escrito siete cuentos VI

Ay, no lo puedo creer: Ya estoy con el sexto consejo. He de confesar que cuando comencé a escribir esto no tenía ni para dos consejos y ya ven!!


6.- Hay que escribir más.

Juan Rulfo escribió una obra minúscula y se convirtió en uno de los grandes de la literatura latinoamericana. Para eso fueron suficientes escasas paginitas, pero llenas de una vida (o de una muerte) nunca antes vista. Otros escribieron 2 grandes libros y ya. Ricardo Piglia, por ejemplo, no ha podido escribir otra novela desde 1997 (ya son 10 años!) aunque en cada entrevista a lo largo de toda una década comenta que está a punto de terminar otra obra de ficción. Pero ¿quién le va a reprochar al “último lector” que no escriba novelas desde hace 10 años?, ¿quién le va a preguntar qué ha estado haciendo en todo ese tiempo además de leer y ensayar? Piglia puede darse el lujo de no hacer nada (o casi nada) porque antes de echarse en su hamaca allá en Princeton, se sentó y se encerró y escucho las voces de los desaparecidos y de los otros, y perdió y se inventó la tradición más larga de la literatura argentina. Pero tú, que no has conmocionado a la literatura local de ninguna manera, ¿te vas a conformar con unos cuenticos aquí y allá? ¿Te vas a poner la chapa de escritor y te vas a dedicar a tocarle el culo a las carajitas en cuanto happening literario se te ponga en la agenda? ¿Te vas a dormir en los laureles o como dirían en mi pueblo: te vas a echar las bolas al hombro? La historia está llena de poetas sin poemas y escritores sin escritos. Gente de obra escasísima (y no por eso un Rulfo o un Rimbaud) que se dedican a tocarse el diente roto con la punta de la lengua, como en el famoso cuento de Pedro Emilio Coll. Si un día un amigo se ganase un loto y monta una editorial alternativa (de esas que estuvieron tan de moda a finales de los 90) y les dice: “dame lo que tengas, que te lo publico”, pues no tendrían nada que darles. Se excusarían seguramente diciendo que no quieren ser publicados por un amigo, etcétera... Todo este palabrerío es sólo para decir que hay que escribir más. Y no porque en la cantidad esté la calidad, sino porque el escritor de oficio escribe, verdaderamente escribe. Hay que llenar folios y más folios, hay que acabar la tinta de la impresora, llenar la memoria de la computadora, armar libros de más de 80 páginas. Como diría el controversial Bolaño, escribir varios cuantos al mismo tiempo, escribir varios libros al mismo tiempo, ser una máquina de escribir. Regodearse en el placer de la pila de hojas que crece frente a nosotros. Hojas llenas del negro de las letras. Muchas, muchas hojas escritas por nuestros dedos. El sonido de nuestros dedos oprimiendo las teclas. El runrún de la impresora escupiendo páginas. El cartucho de tinta recién comprado que se acaba. Placeres infinitos que sólo han experimentado y comprenden aquellos que escriben que jode, ¿verdad?

Siete consejos para escribir cuentos de quien sólo ha escrito siete cuentos V

Este es el quinto consejo de una serie de siete consejos para escribir cuentos en los que he venido pensando a lo largo de ya casi tres meses, para no pensar en por qué será que no estoy escribiendo mucho últimamente y para autoinvocarme a la musa -que no existe, se sabe, pero algo hay que invocar o a algo hay que echarle la culpa - .... También para no pensar en por qué si no escribo, igual mi eliptical trainer sigue llenándose de polvo allá en la esquina...

5.- Invéntate una tradición y unos maestros.

Hay quienes tienen la suerte de vivir junto a maestros, seguirlos. Hay quienes son aceptados en famosos talleres literarios y viven en hordas poéticas o narrativas, leyéndose los unos a los otros de manera casi endogámica. Pero hay quienes viven al margen de todos los centros, lejos de maestros y talleres, de hordas y pandillas, de endogamias e incestos. A ellos mi consejo: invéntate maestros. Y como son ficticios, algunos pueden incluso estar muertos y no por ello dejar de ser tus maestros. A los muertos, prende velas: un altar con flores, frutas y velas. Con los vivos no intentes ningún contacto más que leerlos con adoración y situarte entre ellos, creerte parte de ellos. Y así te vas armando tu propia tradición, tu patiadero. Todo escritor que se respete tiene su propia tradición: unos la muestran explícitamente (como Piglia, Vila – Matas y todos esos a los que les gusta hablar de literatura en sus novelas) y otros la ocultan (o simplemente no son explícitos, son más discretos) Esta idea genial no es mía, sino de Jorge Fornet en su libro sobre Piglia .... Independientemente de si eres explícito o no, necesitas una tradición: en la construcción de esa tradición está la clave de tu propia voz. Y para armarla necesitas bastante trabajo: buscar, pero sobretodo leer. Todo este palabrerío se puede resumir en una sola frase: hay que leer más. Pero leer de verdad, no andar paseando con el libro. Leer que jode, no sólo en el baño. Agudizar el ojo, apurar el paso, leer todo lo que se pueda. “Todo el que lee mucho termina escribiendo”, decía aquel veterano de Vietnam, centro de la novela La velocidad de la luz, de mi maestro Javier Cercas.

En la foto: mi maestro Ricardo Piglia, leyendo. Ven, esto de inventarse maestros es buenísimo porque así uno anda de “tú a tú” (en este caso sería de “tú a vos”) con gente que de otra manera ni nos verían....jajaja!

Siete consejos para escribir cuentos de quien sólo ha escrito siete cuentos III

Retomando el hilo y sacándome las bambalinas del pelo, este es el tercero de los siete consejos para escribir cuentos que me tienen ocupada en estos días (que ya son meses):

3.- Sé neutro, sé un médium.

La lógica les dice que luego del “aplasta tu culo en una silla” y el “enciérrate” debería venir el “autoflagélate”, pero no es así. Escribir bajo el influjo de la tristeza y del dolor sólo sirve para poetas, creo. Y ni siquiera para ellos, que me perdonen mis amigos poetas, que saben sacarle partido a sufrimientos pasados y ajenos y cuando crean metáforas ya están en la otra orilla del dolor, del lado de allá, mirando de lejos lo que pasó. Nadie escribe bajo el influjo de la emoción, esto ya lo decía Quiroga, así que mejor esperar que la emoción pase, sea dolor o sea placer, que pase, nadie hace nada bueno mientras siente, además de sentir. Y escribir es sentir de otra manera, convertir la realidad en sentido y para eso debemos abandonarnos a los significados que la propia realidad nos entrega .... es que me creí la gran cosa luego del premio y ahora quiero hacer una verdadera ars poética usando palabras que ni yo misma entiendo... jajaja! .... Se neutro, decía, porque es la única manera en que podrás sentir lo que sienten tus personajes. Así dejarás que la historia fluya y sea ella quien decida por donde seguir. Convertirte en un médium atravesado por las voces de los otros (y la tuya misma de vez en cuando, claro, que todo médium es un poco embustero e impostor) Mi querido Javier Cercas decía que si sabes de antemano exactamente todo lo que vas a escribir antes de sentarte a escribir, estás jodido. No lo decía así, pero más o menos. Escribir es terminar diciendo algo que ni tú mismo sabías que ibas a decir. Esas voces, pues, que te poseen cuando encerrado y sentado frente al monitor luchas con la madeja de las palabras. Entonces: a sentarse, a encerrarse, a hacerse el sueco poniendo en cero los sentimientos propios, o lo que es lo mismo: contar lo ajeno como propio y lo propio como ajeno. A dejarse poseer por las historias: las que planeamos contar y las que nacen en el momento de la escritura. Como bien lo ha dicho Rodrigo Fresán en Jardines de Kensington: “Ser escritor es ser alguien que no eligió sino que fue elegido por esa vocación sin retorno del loco socialmente aceptado. Alguien que pasa cinco, nueve, doce horas al día encerrado en una habitación oyendo voces que sólo él puede entender ...”

Siete consejos para escribir cuentos de quien sólo ha escrito siete cuentos

¡!Y ha ganado un concurso!!!

Aquí debería escribir el tercer consejo, pero la verdad es que no puedo concentrarme. Desde que recibí aquella llamada en medio de la noche hace casi una semana, no puedo dejar de pensar en otra cosa: mi libro, mis siete cuentos, esos que terminé de escribir el verano pasado en medio de los vaporones de los últimos meses de embarazo, aunados a los vaporones de los vientos empolvados y enmoscados que vienen de Sudan en los agostos de por estos lados (en ese verano prolongado que llega hasta septiembre) Mis siete cuentos sudados con un sudor real y psicológico, decía, mis cuenticos ganaron un concurso!!! Y desde entonces en un acto de vanidad y pantallería sin precedentes no hago más que besarlos y releerlos e imaginarme cómo va a ser el libro y qué voy a decir en las entrevistas y quién me va a tomar una buena foto en la que me vea como esas escritoras españolas que mas que escritoras parecen unas femfatales o unas ninfas. Y voy por este mundo donde nadie se imagina que yo pueda ganar un premio de nada, donde nadie sabe nada de ese otro lado del mundo de donde yo soy y en donde mis cuentos ganaron un premio... voy por este mundo, decía, como una loca cuyos pies no tocan tierra, cuyos ojos permanecen volteados (mirándose en un universo paralelo, recogiendo un premio, arropada por el aplauso infinito) Desdoblada, esquizofrénica, moviendo los labios en una conversación que nadie entiende, con una alegría que pocos comparten aquí en este mundo pero que en aquel otro mundo es alegría de muchos (bueno, no exageremos, es alegría de varios) Mis cuentos, mis siete cuenticos ganaron un premio que yo no pude ir a recibir personalmente por estar en este desierto lejano, pero ya mi madre se encargó de recoger y hablar con periodistas (y quien sabe que habrá dicho) Mi hermana aprovechó para hacerse pasar por mí en los alrededores del lugar de premiación, donde no sabían que yo no había ido (y quién sabe qué habrá hecho) Y otro tanto habrá hecho mi padre, mientras yo en este mundo paralelo vivo como en un sueño, con cara de loca, y ya no quiero trabajar, ni limpiar la casa, ni cuidar a mis bebés, ni comer, ni bañarme, sólo besar infinitamente mis siete cuenticos y releerlos hasta que sea la memoria quien los lea y no los ojos. Enloquecida...

Ya se me pasará, espero, y entonces seguiré con los consejos...

Siete consejos para escribir cuentos de quien sólo ha escrito siete cuentos II

Este es el segundo de siete consejos dirigidos en realidad a toda persona (ya se sabe: cambiar las “o” por las “a” o por las “e”) que pretenda escribir cuentos.

2.- Enciérrate.

Si he de aplastar el culo en una silla, que sea en la silla de un café parisino y/o porteño, en una mesa bien ubicada, frente a un café con leche sin azucar o un güisqui doble, dirán algunos. Porque cuenta la leyenda que Sartre escribía en mesas de cafés parisinos. Entre tazas de café, el menú y la colilla derretida en el cenicero, probablemente frente al Sena, en esos cafés cuyas mesas traspasan el límite del recinto y se expanden por las aceras. Miraba, escribía, se dedicaba a la nada o a la nausea. Miraba, fumaba, escribía en servilletas arrugadas. Tal vez Simone de Beauvoir podía hacer otro tanto: escribir en un café, mientras esperaba que llegara uno de sus amantes. Esos cafés amarillos y gris piedra donde un tiempo fluvial transcurre a cuentagotas. O esos cafés rojos, con vino blanco en copas altas y asientos de terciopelo negro que te empegostan la espalda de sudor pero que importa si los dedos se llenan de tinta, si la punta de la pluma recorre la página con agilidad y destreza. Esos cafés míticos que me llevan a ese Tortoni de Borges, Alfonsina Storni y Gardel disecados, donde estuve hace algún tiempo y no pude escribir ni una línea, pero ese es otro cuento. O tal vez el mismo: Escribir en cafés es un mito. O tal vez es practica de almas sublimes que pueden mirar y no mirar a un tiempo. Dejarse estar y sumergirse en ese otro mundo que se va creando en la pagina en blanco. No distraerse con el café, la chica de tetas grandes que esta sentada sola allá en la esquina, el gitano que monta su pasodoble en la punta de nuestra oreja, la niña que pide monedas, el perro que logro colarse y lambucea restos en la basura, el comensal que se queja de un pelo en la sopa, el mesonero como un malabarista entre las mesas y un largo etcétera. Un café puede ser fuente de inspiración, como ya lo dejan sentado infinidad de relatos y novelas (por ejemplo Café de artistas de Camilo José Cela, escritor a quien Bolaño recomienda no leer...) pero en ningún caso puede ser lugar de trabajo para seres comunes y corrientes a quienes nos cuesta caminar y mascar chicle al mismo tiempo, como diría mi sabia hermana. Mi infancia literaria transcurrió en el mítico Jardín Sport de la primogénita del continente. Un café que se fue llenando de cumbia paulatinamente y donde espantábamos el perro con el plato mientras hablábamos de Joyce, por ejemplo. Allí veíamos tejerse y destejerse las historias de las mesas vecinas, pero quien de nosotros pudo siquiera tomar nota, los dedos ocupados por colillas y pitillos. La lengua ocupada en componer frases celebres que eran humo y que no quedaron registradas en ninguna parte, ni siquiera en las memorias adormecidas por el alcohol (que no solo de café vive el poeta) Al menos yo no pude escribir ni una línea en aquel templo de historias a pesar de la cantidad de horas que calenté sus sillas. Tal vez un Hemingway lo hizo en aquel Paris festivo, pero esta que escribe necesita una torre para encerrarse como una loca, sin comer ni bañarse, a escribir historias. Suscribo las sabias palabras de Orhan Pamuk: "Cuando hablo de escribir, la imagen que me viene primero a la mente no es una novela, un poema o una tradición literaria: es la persona que se encierra en un cuarto, se sienta frente a una mesa y, solo, se vuelve hacia dentro de si mismo". Estoy segura que Batia Gur no escribía mientras espantaba las moscas del desierto que revoloteaban su te de menta en una carpa beduina porque como ella misma lo dijo: escribir es un trabajo. Y yo agregaría: si trabajáramos en un café seriamos mesoneros, que como están las cosas seria incluso mas rentable. Pero si lo que te interesa es escribir olvídate del café y la bohemia: Enciérrate.

Siete consejos para escribir cuentos de quien sólo ha escrito siete cuentos I

(Y ha publicado sólo uno...)

Este es el primero de siete consejos principalmente dirigidos a mujeres que pretenden escribir cuentos. No porque crea en la literatura femenina, sino porque soy mujer. Sin embargo, creo que pueden ser utilizados por personas de otros géneros, cambiando un poco las referencias y las “a” por las “o” o por las "e". Qué la literatura es intercambiable y ambidiestra.

1.- Aplasta el culo en una silla.

Con el perdón de la imagen y sin ninguna referencia al culo de la pianista gorda del que hablaba Huidobro (¿?), lo primero que debe hacer una persona que desee escribir es aplastar el culo en una silla. Olvídate del paseo, de la celulitis, del “eliptical trainer” que se está llenando de polvo allá en la esquina, de los pantalones de tu adolescencia que ya no te entran, de “ay, que bueno sería salir a mirar tiendas”, del “hay un bar de chinos aquí mismito, vamos a encontrarnos”, y mucho más del “ay, coño, es que pasé todo el día sentada en la oficina”. Libera tu mente de todos esos “prejuicios” y aplástate en tu silla.
Si, es cierto, Virginia Wolf era esquelética, no tenía problemas de falta de ejercicio o de sobra de carnes en su trasero y por eso pasaba largas temporadas sentada y llena de tinta. Probablemente Gertrude Stein era gorda y ya no le importaba un nódulo más en sus posaderas. Creo que Spido Freire es bulímica, por eso no necesita ejercicio. Habría que ver qué tal el trasero de Angélica Gorodisher, la Rowling, Ana Teresa Torres, con el debido respeto. Probablemente han sido favorecidas por la naturaleza y no necesitaron escoger entre la computadora (o el papel y el lápiz) y el eliptical trainer que se llena de polvo allá en la esquina. Evidentemente escogieron escribir sin que eso afectase su fisonomía (o tal vez dictaban sus libros mientras sudaban la gota gorda en una caminadora) Pero tu que no tienes ni caminadora ni a quien dictarle tus libros, tienes que sentarte, aplastarte, hundirte en tu silla. Ya los nervios de la espera de los resultados de cualquier concurso te consumirán las carnes.

Cavar un pozo con una aguja

En palabras de Orhan Pamuk, en sus emotivas palabras al aceptar el nobel de literatura de este año, el secreto del escritor no es la inspiración sino la terquedad y la resistencia. Cavar un pozo con una aguja, como reza el dicho turco que él mismo cita. Así, en “El maletín de mi padre”- ese discurso arrechísimo que dio y que ya se ha convertido en una especie de oración, ars poética, receta, credo, etcétera- nos habla de esa terquedad, de esa necesidad de encerrarse horas y horas en la soledad de un cuarto a escribir y así descubrir que no estamos solos, que estamos con las palabras que son mundos, que más que contar podemos componer historias, etc. Dice Pamuk que escribe porque no es feliz y para ser feliz. Ese descontento es el que convierte a una persona normal en escritor. Y ese fue el descontento que el vio en su padre y que no supo entender hasta que recibió ese maletín en el que éste guardó por años sus escritos: su padre fue un escritor relegado convertido en hombre de negocios que no pudo abandonar la terquedad de escribir. El maletín sólo debía ser abierto por el hijo luego de la muerte del padre. El hijo inevitablemente sintió miedo de abrir tal pesado legado: miedo de no gustar de los escritos de su padre, miedo aún mayor de si gustar porque entonces el padre dejaría de ser simplemente un padre. Miedo de descubrir a ese hombre. El discurso es hermosísimo, a mi me hizo llorar por las verdades literarias dichas así como uno quisiera haberlas dicho, como uno las ha sentido alguna vez y no ha podido expresarlas (que ese es el oficio del escritor, no?) Pero también me recordó a un amigo turco que vino a este país hace un par de años con su padre a consultar a un reconocido médico oncólogo. El padre estaba desahuciado, el médico no hizo más que reafirmar el diagnóstico que ya les habían dado en Estambul. Cuando nos encontramos en un bar cerca de su hotel, me dijo que él sabía que su padre iba a morir, que no importaba si venían a ver a ese eminente oncólogo o no, pero que aquel era un viaje de conocimiento: luego de 38 años estaba conociendo a su padre. Estaba abriendo su maletín, pienso yo ahora, inevitablemente ligándolo con ese escritor turco que no he leído, pero cuyo discurso me hizo llorar y recordar esta historia y renovar esas ganas terribles de sentarme apartada de todos a escribir. A cavar un pozo con una aguja, en eso andamos.

reloj de arena

Debo escribir antes de que acabe diciembre, antes de que termine este año. Inevitablemente escribir sobre lo que fue este año o lo que quisiera que fuera el otro. Escribir siempre con premura, con el reloj de arena besándome la nuca, aprovechar el minuto en el que el bebé duerme y la niña corre con espada alzada tras sus hermanos mayores. Ahora sé lo que es escribir con premura, tratar de estirar el chicle del tiempo, besar el reloj de arena. Antes, cuando el tiempo era una amalgama informe e infinita junto a mis dedos, solía hacer muy pocas cosas. Pero no era de eso de lo que quiero escribir, sino de este año. En enero tuve una idea que convertí en cuento, creo que el mejor cuento que he escrito, pero no lo escribí sino hasta agosto. Fue en verano, con un panzón de 6 meses más o menos que me di cuenta que para escribir hay que escribir y me senté a sudar la gota gorda frente a mi computadora. Escribir con la premura de tener una fecha de parto: parto del hijo y de un libro. El libro quien sabe si saldrá de mi escritorio. El hijo es hermosísimo, de eso no hay dudas. Alguna vez leí a una escritora española que decía que el parto de su hija había sido más complicado que el parto de su libro. En mi caso ha sido igual de difícil, tal vez porque no tengo tanto oficio para escribir o para parir. Lo cierto es que este año fue año de partos, de 100 páginas sudadas, de un hijo chiquito y lindo. Feliz año 2006, sin dudas. Para el 2007 tengo una larguísima lista de deseos, peticiones, anhelos: comenzando por bajar los 5 kilos de antojos que me eché encima en la preñez hasta escribir una novela.... demasiado.... bueno, que si es por pedir! En realidad sólo espero ser del tamaño de todo lo que deseo. Salud y amor para todos. Paz.

El blog de Borges

El primer blog literario lo escribió Borges hace unos 22 años, en compañía de la Kodama. Creo que a ella sólo le tocó la parte de tomar las fotos - aunque la verdad es que aparece en muchas-, además de la trascripción de las palabras del escritor, claro. Y aunque aquel blog primigenio no estaba en formato de bites, sigue todas las normas de sus retoños: entradas cortas y autoficcionales, con fotos alusivas. Lleva por nombre: Atlas y la edición que dispongo (no sé si la única) es de Lumen. Dice Borges que se trata de un libro sabiamente caótico -como todo blog que se precie- que no son fotos explicadas por letras, ni letras ilustradas por fotografías. Cada título abarca una unidad de palabras e imágenes y muestran los cotidianos descubrimientos de los viajes. Esas pequeñas cosas asombrosas e inconexas que quedan grabadas en nuestra memoria o asentadas en la bitácora del viajante: una esponjosa brioche parisina o el laberinto de Creta. Es interesante leer la bitácora de viaje de un sabio ciego, imaginarlo tocando aquel pan que unos borrosos ojos le escondían, abrazando una columna blanca, maciza y milenaria. O mirar su mano sobre antiquísimas letras como leyendo un braile hecho de siglos. Metáforas y libros que sustituyen imágenes, o que ayudan a definir sus nebulosos contornos.

15% de mentira

La casualidad o la manía de desperdiciar el tiempo hacen que uno lea cosas que luego quedan flotando en la cabeza durante años o a veces se convierten en leiv motiv de una época de la vida, un capítulo. Hace unos días leí el blog de Alberto Fuguet, un blog cerrado o ciego, mejor dicho, un blog sordo que no acepta comentario de sus lectores, pero a pesar de eso, un blog super interesante con cosas que a cualquiera que le apasione la literatura le gustará leer aunque nadie puede comentarle nada a este señor a quien la fama no le ha hecho muy bien o es que es demasiado tímido... En dicho blog había una entrada sobre una novela de un norteamericano en cuya portada, además de título y foto, decía que se trataba de una novela con un 85% de realidad. Eso le pareció super interesante a Fuguet y a mi también. Lamentablemente mis fondos económicos están destinados en la actualidad a la compra de un futuro contingente de pañales y me es imposible siquiera pensar en la posibilidad de hacer un pedido por amazom, pero la verdad es que me entraron unas ganas terribles de leer esa novela, sobretodo porque debe estar emparentada con la noción de “autoficción” de la que habla Vila-Matas. Últimamente me la paso pensando en esa bendita autoficción, que es la que rige, dicho sea de paso, el blog mudo que pretendo escribir. Pero volviendo al tema, lo que me llama la atención del gringo es que explícitamente mide y señala la cantidad de realidad que hay en su novela. Sería interesante contar con este realidómetro para ver que de tan cierto hay en las novelas de Javier Cercas o de Paul Auster. Incluso, ¿y por qué no?, en las novelas de Spido Freire, quien con cara de ninfa celta se jacta de que todo en sus páginas es pura invención. De cualquier modo pienso que hay un 85% de realidad incluso en nuestros recuerdos y memorias, porque ya saben de lo manipuladora que suele ser nuestra visión de vida.

Cómo viajar con niños. Parte IV

La ciudad ausente: ¿Última estación?

Antes de dormir, en casa, escribo en el cuaderno de dibujos de Mimina: Cuarta estación: El Moyano. Miseñormarido, aterrado, dice que allí si es verdad que no vamos a entrar ni que tengamos tiempo. Es el manicomio del Doctor Arana, el Hospital Neuropsiquiátrico Braulio A. Moyano, en Brandsen 2570. El pabellón para mujeres donde recala Elena haciéndose pasar por loca o una loca haciéndose pasar por máquina o una mujer policía que investiga los implantes de alucinaciones o una borracha que encubre al inventor de la inteligencia artificial en su versión argentina. Qué linda la dirección: Brandsen 2570 suena extremadamente novelesco y cienciaficcional. Ni la subida de la calle principal del Manicomio en Lídice, ni Bárbula suenan tan bien. O bueno, suenan bien para otro tipo de literatura, tampoco seamos injustos. No quiero entrar – le respondo a Miseñormarido – sólo verlo de lejitos, como a los 36 billares. Que está visto que para hacer turismo literario hay que escoger a autores menos lúgubres o más pintorescos o viajar con menos niños. Bueno, tampoco la pavada, como dicen los porteños, que a un manicomio no me provoca entrar (a ver si me dejan ... jajjaja!) Brandsen era un general – me cuenta Miseñormarido – de la época de Rosas, cree. De la dictadura no, por supuesto. Brandsen es otro suburbio de Buenos Aires, como Quilmes o Adrogué. Pequeñas ciudades satélites que fueron tragadas por la hambrienta ciudad o es que Buenos Aires es una aglomeración de ciudades verdaderamente ciudades, antiguas, completas. Una ciudad o miles de ciudades apelmazadas, enormes. Tomamos el remise, el mismo ya varias veces, el conductor me ve con cara rara. A Palermo, vía Brandsen. No se extraña el tipo y arranca el motor para iniciar un viaje eterno. Mimina se duerme, inevitablemente, como en cada expedición. Luego de no sé cuantos kilómetros, llegamos a dos manicomios infinitos, el Moyano para mujeres y el Borda para hombres (tendrá que ver con el Gaucho Dorda, personaje de otra novela de Piglia??) Dos palacetes monumentales de principio de siglo. ¿Es que tantos locos hay en Buenos Aires y todas sus ciudades réplica que tuvieron que construir tales coliseos? No – me dice Miseñormarido – es que no hay tanto loco suelto como en Venezuela. Nos reímos.

Cómo viajar con niños. Parte III

La ciudad ausente II

Lamentando no haber comprado alguna baratija en el pasaje subterráneo de la 9 de julio, seguimos visitando cafés famosos. Los argentinos creen que fueron ellos los que inventaron los “Cafés” o por lo menos la costumbre de sentarse horas, pasar la vida en un café. En este punto pienso que si eso es así (lo dudo, pero ya que estoy aquí vamos a darles el beneficio de la duda) yo debí haber nacido en Buenos Aires, haber crecido allí, haber vivido en algunos de esos cafesesss. En Cumaná nos conformábamos con el Sport, que tenía ese aire de café arrabalero, con habitúes eternos y mesoneros de películas. Yo sé que exagero, pero el Sport podría estar en Buenos Aires, o el Sport es (era) una versión tropicalizada y pobre de un café porteño. Es sólo por ese aire de lugar eterno, de perpetuo encuentro, de imán para cierta gente. Queremos ir a La Giralda, el “Sport” de Miseñormarido, donde pasó gran parte de su vida argentina, pero nos queda a trasmano, así que terminamos recalando en el Ópera. Un lugar brillante, con mesas de pino y esos mesoneros finísimos, profesionales, que ya no existen. Calmar el hambre de los niños se vuelve un imperativo (yo me sumo a los niños, por el niño que llevo en la panza) Sanduchitos de jamón y queso, cocacolas, cafés que vienen acompañados siempre por un vasito chiquitico de agua que te lo sirven sin que lo pidas (y no lo cobran, porque seguro es agua de chorro, pero en Argentina toman agua de chorro normalmente) ¿Cuánto tiempo podremos estar sentados? Hacemos apuestas. Enseguida los niños se aburren, Mimina pretende dar vueltas por allí (mijita, que en Buenos Aires como en Caracas roban niños, tu no estás en el campo en el que naciste!) Nos descubrimos pagando la cuenta rapidísimo. La próxima vez hay que traerles el bakgamon, las muñequitas – le digo a Miseñormarido. La próxima vez – me dice- habrá que enseñar a fumar a los grandes y a la chiquita dejarla en casa!. Nos vamos corriendo, es de noche, aburrimiento en el público de galería, Mimina no soporta un minuto más en su cochecito. Pedimos un taxi de los baratos (los llaman remises y no son negros como los taxis de línea) y nos largamos a Quilmes, no sin antes pedirle al taxista (o “remisero”) que pase despacio por el 1200 de la Avenida de Mayo, mi tercera estación pigliana. “Los 36 billares” existe, con ese nombre, parece un invento, pero la verdad es que existe! Al Tortoni iba Borges elegantemente vestido y probablemente en su ceguera no distinguía el verde del mármol de las exquisitas mesas, pero sí que percibía en el aire el olor de la caoba lustrada, las tazas impecables, los abrigos de cuero y las pieles del invierno. Sabía Borges, sin una Kodama que se lo refiriera, que el Tortoni era de categoría. Si Borges era habitué del Tortoni, sólo un Júnior - el protagonista tipo Blade Runner de la Ciudad ausente- podía ser habitué de Los 36 billares. Probablemente me equivoque, pero Los 36 billares son el reverso del Tortoni y alguien que sepa más de literatura podría decir que Borges es al Tortoni lo que XXXX es a Los 36 billares. Pero a quién poner en lugar de estas cuatro X? Un dato: no entraban mujeres a este bar (así como hay poquísimas mujeres en la literatura pigliana) hasta hace muy poco tiempo. Y es que las mujeres no juegan billar, se excusan. Es un bar desvencijado, eso sí, últimamente retocado por una comisión estatal que se ha empeñado en restaurar bares ilustres. Lo pasamos de largo, allá está, míralo, qué lindo... A los chicos les habría gustado jugar billar allí, pero no tenemos tiempo y probablemente tampoco dejen entrar niños.... Casi no lo vi y en mi memoria lo recuerdo idéntico a un bar de billares que quedaba frente al cine Atlas en Maturín. Trampas de la cabeza... continuará....

Cómo viajar con niños. Parte II

The Buenos Aires Affaire: La ciudad ausente I.

Minutos antes de arreglar los macundales, pensé: tengo que hacer un paseo literario por Buenos Aires, ir a esos lugares de la mitología borgeana o qué se yo, probablemente contagiada por El mal de Montano, de Vila – Matas. Pero no era para tanto, que esa novela no es que me haya fascinado ni tampoco es que yo sea taaaan experta en Borges ni en literatura argentina. No tenía tiempo de ponerme a leer ni siquiera un resumen de Internet, así que mejor ir a lo que conozco: ir a Ricardo Piglia, autor sobre el que hice mi tesis, argentino como el mate más amargo. Primera parada - pensé- Adrogué, su lugar de nacimiento. Yo no piso Adrogué ni que me maten -me responde Miseñormarido. No entiendo por qué, seguro es por celoso. Que es un suburbio aburridísimo, que nadie va allí a menos que tenga la desgracia de vivir allí, que qué tipo de turismo queres hacer, que el mismísimo Piglia jamás debe haber vuelto a pisar Adrogué. Me convence. De todos modos, ya andaremos por un suburbio de Buenos Aires llamado Quilmes, y bueno hay un bodrio que se llama Flores robadas en los jardines de Quilmes, para que no se diga que el lugar no es literario. Decido releer La ciudad ausente, única novela de Piglia en la que figura Buenos Aires, sin prestar mucha atención al título, no por no querer sino por despistada. Además de reconciliarme con Piglia, me doy cuenta que no es gratuito que la novela lleve ese nombre, sin embargo encuentro 4 lugares que anoto para no olvidar. Primera estación: Hotel Majestic en Piedras y Av. de Mayo: no existe. Hay, si, un edificio antiguo e imponente como casi todos los edificios del centro, que pudo haber sido un hotel, pero quien sabe. Bye, bye Lucía Joyce y Fujita. Segunda estación: pasaje subterráneo de la avenida 9 de julio y la estación Carlos Pelegrini. Existe! ¿De verdad quieres entrar allí?, ¿Para qué quieres entrar allí? – me preguntan los locales. ¿Allí venden juegos piratas de sonyplaystation? – me pregunta Zezé, ansioso. Miseñormarido, que siente que es su deber meterme en ese túnel, ese hueco, ese tugurio, me agarra la mano y dice: vamos! Olor a baño público en las inevitables escaleras de porcelana blanca-gris. Mimina baja en su cochecito, como cleopatra, alzada por sus hermanos, con cara de pocos amigos. Vamos casi al trote y yo presumo que no debe ser ese un lugar muy turístico que digamos. Me dejo arrastrar por Miseñormarido quien casi no mira para los lados, pero me dice que aproveche de ver todo lo que pueda, pero que no nos vamos a detener en ningún momento y bajo ningún concepto. Vamos seguidos por importados y locales. Los primeros buscan juegos piratas con la mirada. Los segundos probablemente pensando que qué vaina hacemos nosotros aquí. Mimina dormida. Toda la baratija de los míticos “todo a 200” está allí, pero no en buhoneros sino en desencajadas “tiendas”. Propagandas del año de la pera. Unas hamburguesas ya armadas desde épocas inmemorables en un mostrador oxidado llaman a lo chicos (siempre hambrientos) Ni se les ocurra, gritan los locales. Chinos, gritos, viejos italianos, una saturación de cosas viejas, sucias, plásticas, vencidas, cada una con su sonido especial, pero no con la música del trópico, no hay música en el centro de Buenos Aires para extrañeza de esta que ha vivido en centros bullangueros toda su vida. Sí un sonido denso, amalgama de voces y pasos y baldosas negras. Piglia tiene tanta razón: allí tienen que vender los casetes con las historias de la máquina. Esa mítica máquina eterna y desdichada -que no hay una cosa sin la otra- y que cuenta las historias de la marginalidad Aquí tienen que estar los casetes- le susurro a Miseñormarido. Entonces él frena el paso y mira y se maravilla y me señala una tienda que tiene la vidriera vacía y con ojos de alucinado dice que es allí, que allí los venden, que los puede ver, que seguro tienen las fotos de Macedonio Fernández, que no hay duda, que Piglia no inventó nada, que cuánto podrán costar. Aquí no van a comprar nada- nos advierten los locales y los chicos chillan. Miseñormarido vuelve en sí, vuelve al trote, otra vez unas escaleras que reproducen a las escaleras del principio, el mismo orín, Mimina como Cleopatra es subida, yo como una autómata -creyéndome la Eva futura, mínime- soy subida, extremadamente feliz soy arrastrada por la comitiva eterna, cada quien queriendo ir por su lado, cada quien lamentándose de algo diferente, los locales contentos por haber pasado el trance, revisando sus bolsillos para ver si aún no les han robado las carteras..... continuará .....

Cómo viajar con niños. Parte I

The Buenos Aires Affair: el café Tortoni.

No tiene nada que ver con Puig, sino con mi viaje. Llegamos en la mañanita, después de dos mil quinientas horas de vuelo atravesando primero el Mediterráneo, Italia, luego África y el Atlántico y finalmente Brasil (y casi diría que la América entera) Qué lejos es esa vaina, no es por nada, con razón esa cantidad de inmigrantes quedaron enclaustrados allí sin posibilidades humanas de emprender el retorno... Si a este vuelo interestelar le suman que a uno de los chicos le dio un fiebrón y lo que teníamos eran unas goticas para bebés, sabrán que llegamos vueltos mierda, con el perdón de la metáfora... Lo primero es Ezeiza lleno de turistas gringos y una cola interminable para que nos sellen el pasaporte. Un chico enfermo, la otra exuberante y plena de energía y nosotros arrastrándonos por las paredes y el piso. Luego el reencuentro con la familia, el abrazo largo, el beso, las ganas de mirar todo, las voces cantarinas y recordar las advertencias “no se te ocurra decir concha ni en juego, la concha que te parió....” jajajaja. El gran Buenos Aires se abre con unos superbloques rojos conectados por pasillos aéreos, autopistas con alcabalas a cada 5 kilómetros, pero antes de todo eso están los árboles más grandes que ví en mi vida. Miseñormarido no sabe como se llaman. Si le pregunto seguramente me dirá que son Jacarandás, pero seguro se equivoca. Abrir maletas, mirar la casa llena de fotos antiguas, tragar mate amargo con el afán de quien se fuma un cigarro tras otro. Nos acostamos a las 6 de la tarde, vencidos por el huso horario. Y a las 4 de la madrugada, despiertos y llenos de energía, felices, gritando en los rincones de la casa. Traéme un pancito con concha dura, mi amor. Ay! Concha no, no, no, es decir: cáscara, caparazón, cubierta, coraza. Segundo día, segundo enfermo: miseñormarido con 40 de fiebre cae largo a largo en lo que era su cama de infancia. Dice que es una fiebre psicológica, con esa manía que tienen los argentinos de atribuirle a la psiquis todo... yo debo ser más básica, porque me parece que se trata del mismo virus que atacó a Cao en el avión. Con todo y eso, al tercer día nos largamos al campo, a la pampa argentina, al rencuentro con el gaucho insufrible o invisible, con el Inodoro Pereira y todos los clichés que se les ocurran. Miseñormarido se instala en una cama de la hacienda hermosísima de los amigos y nosotros nos dedicamos a montar caballos, caminar entre los lirios silvestres (dios mío, lirios que nacen como monte!) navegar en un laguito, jalar mate amargo hasta por las orejas y luego tragar carne que ni les cuento. Quinto día, tercera enferma: Mimina con 39 de fiebre. Dosis doble de antibióticos, al coche y nos largamos a caminar por Quilmes. Y así vamos también a caminar por Corrientes. Esta intelectual que soy yo quiere ir a un famoso café de intelectuales, no recuerdo ya que día, pero sí que ya nadie estaba enfiebrado. El Tortoni es el lugar indicado, es el café donde solía reunirse Borges con su pandilla literaria, Arlt, etc. una especie de lugar mítico para los amantes de la literatura. En el 825 de la Avenida de Mayo está el café antiquísimo (fundado en 1858) Llueve porque es otoño y entramos corriendo, muertos de frío. En estampida, hacemos nuestra aparición triunfal. Los intelectuales levantan los ojos de sus libros o sus cafés, las parejas que bailan tango al final trastabillan un poco el paso porque ha llegado la familia telerín en comitiva completa. Nos sentamos en la única mesa libre. De inmediato Mimina se da cuenta que es la única niña en el lugar y comienza a hacer todo tipo de bailes y monerías para que la vean. A Cao y Zezé les da hambre apenas meten los pies bajo la mesa: Una pizza familiar, por favor. No hay -dice el mesero con cara de profesional. Sólo venden pizzas individuales porque es un café de intelectuales. Y bueno, tres pizzas individuales con tomate y mozarela, dos cafés y si puede, pónganos en una tacita un poquito de leche caliente para la niña. Y comienza la acción: baja los pies de allí, quédate sentada en la silla, no hay coca cola sino pepsi, no te eches el agua encima, no van a ir a jugar billar en este minuto, píntale algo a la niña, que él dijo, que tu dijiste, que la pizza tiene tomates enteros, que no me gusta el queso, que no te la comas toda, que déjame un pedacito, pero si tu no querías, pero ahora quiero, la leche esta muy caliente, espera, pero quiero leche ahora, pero esta caliente, échale un poquito de agua fría a la leche, pero no la eches en la mesa, ¿dónde están las servilletas?, llama al mesonero antes que se haga un charco en el piso. Y de pronto, Miseñormarido que dice que se va a la parte de fumadores un ratico a fumar y no mi amor, tu a mi no me dejas sola con esta jauría y bueno, vamos los dos. Es así como nos escapamos y miramos a los intelectuales hablar de literatura, los cuadros de las paredes de pintores famosos, la gente que baila tango en un salón semiprivado al final, la chica adoradora de Borges se lee la obra completa sentada sola en una mesa frente a un café que se enfría y una colilla que se deshace sola en un cenicero. No trajimos ni un libro para leer- le digo a miseñormarido- ni una hojita para escribir. Me mira serio, infinitamente serio, y me dice: si estás tan urgida de escribir algo, puedes hacerlo en el cuadernito de Mimina y con sus colores de cera. Ay, no! No es para tanto – le digo. En una esquina: Borges, Alfonsina Storni y Gardel, disecados, tertulian en una mesa, una conversación inverosímil e infinita. Y es desde allí que miro hacia nuestra mesa: Mimina viene corriendo hasta mi, gritando, detrás viene Zezé, intentando rescatar su reloj. En fin, que no es fácil ser intelectuales viajeros con hijos.... continuará....