Siete consejos para escribir cuentos de quien sólo ha escrito siete cuentos VI

Ay, no lo puedo creer: Ya estoy con el sexto consejo. He de confesar que cuando comencé a escribir esto no tenía ni para dos consejos y ya ven!!


6.- Hay que escribir más.

Juan Rulfo escribió una obra minúscula y se convirtió en uno de los grandes de la literatura latinoamericana. Para eso fueron suficientes escasas paginitas, pero llenas de una vida (o de una muerte) nunca antes vista. Otros escribieron 2 grandes libros y ya. Ricardo Piglia, por ejemplo, no ha podido escribir otra novela desde 1997 (ya son 10 años!) aunque en cada entrevista a lo largo de toda una década comenta que está a punto de terminar otra obra de ficción. Pero ¿quién le va a reprochar al “último lector” que no escriba novelas desde hace 10 años?, ¿quién le va a preguntar qué ha estado haciendo en todo ese tiempo además de leer y ensayar? Piglia puede darse el lujo de no hacer nada (o casi nada) porque antes de echarse en su hamaca allá en Princeton, se sentó y se encerró y escucho las voces de los desaparecidos y de los otros, y perdió y se inventó la tradición más larga de la literatura argentina. Pero tú, que no has conmocionado a la literatura local de ninguna manera, ¿te vas a conformar con unos cuenticos aquí y allá? ¿Te vas a poner la chapa de escritor y te vas a dedicar a tocarle el culo a las carajitas en cuanto happening literario se te ponga en la agenda? ¿Te vas a dormir en los laureles o como dirían en mi pueblo: te vas a echar las bolas al hombro? La historia está llena de poetas sin poemas y escritores sin escritos. Gente de obra escasísima (y no por eso un Rulfo o un Rimbaud) que se dedican a tocarse el diente roto con la punta de la lengua, como en el famoso cuento de Pedro Emilio Coll. Si un día un amigo se ganase un loto y monta una editorial alternativa (de esas que estuvieron tan de moda a finales de los 90) y les dice: “dame lo que tengas, que te lo publico”, pues no tendrían nada que darles. Se excusarían seguramente diciendo que no quieren ser publicados por un amigo, etcétera... Todo este palabrerío es sólo para decir que hay que escribir más. Y no porque en la cantidad esté la calidad, sino porque el escritor de oficio escribe, verdaderamente escribe. Hay que llenar folios y más folios, hay que acabar la tinta de la impresora, llenar la memoria de la computadora, armar libros de más de 80 páginas. Como diría el controversial Bolaño, escribir varios cuantos al mismo tiempo, escribir varios libros al mismo tiempo, ser una máquina de escribir. Regodearse en el placer de la pila de hojas que crece frente a nosotros. Hojas llenas del negro de las letras. Muchas, muchas hojas escritas por nuestros dedos. El sonido de nuestros dedos oprimiendo las teclas. El runrún de la impresora escupiendo páginas. El cartucho de tinta recién comprado que se acaba. Placeres infinitos que sólo han experimentado y comprenden aquellos que escriben que jode, ¿verdad?

Siete consejos para escribir cuentos de quien sólo ha escrito siete cuentos IV

Espero no haber sonado demasiado esotérica con el consejo anterior, nada que ver. Se trata sólo de la magia de la creación que va desde el orgasmo ilimitado que junta un óvulo a su amante espermatozoide hasta la alegría tontísima de quien termina de escribir un post. Ese momento sublime que tiene que ver con voces y drogas de nuestro propio cuerpo. Pero de lo sublime, pasemos a lo terreno: el cuarto consejo es el desmoronamiento.

4.- Fracasa.

Un triunfo por cada mil fracasos. Quien quiera escribir habrá de caer mil veces en las garras del fracaso. Perder. Abandonar. Tirar los viejos escritos en las aguas pastosas del Manzanares cumanés. O el Orinoco soberbio. O el Nilo con sus mosquitos. O el mar que llaman río, turbio y rojo, allá en Buenos Aires. O en las más próximas aguas, cuales quiera que sean. Dejar que la corriente se lleve todo y traiga aguas nuevas. Levantarse, las rodillas raspadas de la caída, las manos sucias, y seguir. Seguir a toda costa y a pesar de todos. ¿Acaso Rulfo y García Márquez ganaron todos los concursos en los que participaron? Cuenta la leyenda autocompasiva que va de boca en boca entre los perdedores profesionales de competencias literarias que tanto el mexicano como el colombiano perdieron sendos concursos. Entonces ¿por qué uno no va a perder? Yo agradezco haber perdido un concurso hace mil años, agradezco haber estado a punto de recibir una mención y al final no recibirla, agradezco haber sido rechazada de talleres literarios de prestigio porque eso me hizo llorar infinitamente sobre mis cuenticos hasta borrarlos del papel y la memoria. Quemarlos. Abandonar: no sirvo para esto, me dije, no escribo más ... No vuelvo a las letras que duelen como una catástrofe.... para darme cuenta tiempo después que más duele no escribir. ¿Qué hubiese sido de mí sí mis primeros torpes escritos hubiesen sido aceptados por los dioses literarios? Lo mejor fue fracasar y borrar todo aquello, para entonces retomar con más fuerza, con más rabia, con hambre. La piel curtida a fuerza de caídas. No sé, una especie de “Karate Kid” literario o cualquiera de esas películas en las que un bueno-para-nada se transforma en un héroe a fuerza de coñazos: razón tenía Swatzeneger que lo que no mata, fortalece. Aquel poema de Rafael Cadenas es un himno.