Miuzic!!

Escribir es también hacer música.

En estos días leí "Perros Héroes" de Mario Bellatín y encontré cierta música. Pero también encontré ripios.

Música: capítulos cortos a la manera de Agota Kristoff. Otra vez una narración en presente que otorga al relato cierta urgencia de cosa recién ocurrida. Cierta rapidez de semifusas. (?)

Ripios: Si uno escribe corto, creo, no se puede ser muy redundante. Sin embargo encontré repeticiones innecesarias y un cierto descuido en el lenguaje. Me encontré a mi misma corrigiendo. Taché en dos o tres oportunidades palabras que estaban demás. Repeticiones que no eran música, sino descuidos, como un viejo tocadiscos cuya aguja se queda pegada en surco o peor. No como Thomas Bernhard con su estilo repetitivo extremo y muy apropósito. Música, sin lugar a dudas, Bernhard.

Sin embargo, Mario Bellatín es un autor de moda, de ruptura, de instalaciones y demás. Y la verdad es que si: en un sentido "Perros Héroes" se siente cierta ruptura. Aunque la verdad, yo siempre dudo si se debe hablar de "rupturas" luego del Quijote, pero bue ...

En otro sentido, tenía demasiadas coincidencias estilísticas (y otras cuantas de contenido) con la trilogía de Agota Krsitof, escrita a mediados de los 90 del siglo pasado. Es más, se me confunde una escena de un niño en el hospital que recibe un álbum de perros heroicos con otro niño en un hospital que mira cada sábado como todos los niños son visitados por sus padres menos él.

A pesar de todo, a mi me gustó "Perros Héroes" por su historia y su ironía. Una metáfora del futuro de América Latina.

(Estoy desempolvando viejos post no publicados antes en los que no hago más que hablar paja sin profundizar en nada, porque este verano me tiene súper ocupada y casi no he podido dedicarme a este blog. A mis cuatro lectores, mis disculpas)

La memoria de la lengua

Tengo que confesar que me molesta notablemente leer en la lengua que me rodea y no sólo porque es otro su alfabeto, sino porque no me gusta como suena. En esta lengua todo me suena a calle y a mercado, a hombre gritando ofertas con palabras que pasan rozando unas encías cariadas, a fanatismos y a exabruptos. Yo sé que esto es muy personal y que para mucha gente los sonidos de esta lengua son sinónimos de viejas liturgias, palabras ancestrales, místicas o memoriosas. Pero mi acercamiento a esta cultura ha sido otro: más que místico, callejero. Más que memorioso, de supervivencia. Más que religioso, de gritos. Entonces las palabras se preñan de significados inmediatos y dejan atrás toda su genealogía.

Qué me perdonen los grandes poetas de esta lengua, pero a mi no me gustan sus sonidos ni sus palabras. Ni su sintaxis desnuda ni sus mezquinos tiempos verbales. Amos Oz traducido al español es de una belleza inenarrable, pero si lo leo en hebreo me parece tosco y violento. Lo más probable sea que todo esto se deba a mi ineficiencia lingüística: yo hablo este idioma sólo por necesidad, no uso bellos términos ni hago chistes, no uso juegos de palabras ni dobles sentidos. Pero yo hablo este idioma, no se me mal entienda. Lo hablo pero no lo disfruto.

A veces pienso en esos escritores que han tenido que abandonar sus lenguas maternas, para escribir en un idioma que les es ajeno. Pienso en ese proceso por el cual han tenido que apropiarse de un lenguaje otro, aprender a usarlo correctamente, enamorarse de él. A veces pienso en que como están las cosas, este destierro y esta extranjeridad son lo único que tengo y que debería abrazar esta lengua, leer en esta lengua, escribir en esta lengua. De momento, no puedo. Aunque Agota Kristof diga que ella hubiese podido escribir en cualquier lengua, yo pienso que para escribir hay que mantener una relación amorosa con la palabra. Probablemente me equivoque, tal vez la relación que mantienen estos escritores des-lenguados con el idioma en el que se ven obligados a escribir sea una de tensión o amor-odio, pero en mi no hay ni siquiera eso. Yo hablo este idioma y es posible que algún día pueda leerlo sin tantos tropiezos, pero no estoy segura de que pueda escribirlo porque mi relación con él es utilitaria y no placentera.

Pero no todo son quejas: hablar este idioma me ha hecho repensar el mío propio...

Toda este palabrerío es porque en estos días leí una novela de David Grossman titulada en español: "La memoria de la piel" y deliré de felicidad ante la hermosura de ese título. Qué belleza! Qué poesía! Enseguida quise saber su nombre en hebreo y era este: "Ba guf, ani meviná". No lo podía creer! La traducción literal de esa torpeza de título es: "Con el cuerpo, yo entiendo" y gracias a la bondad del traductor tenemos: "La memoria de la piel" ¿Bondad, licencia poética o abuso? No sé hasta que punto sea correcto cambiarle el título a una novela o película, pero en este caso no pudo ser más acertado. Así, me pregunto si todos los traductores se toman atribuciones de este tipo, o si sólo fue el de esta novela porque en este caso decir "Con el cuerpo, yo entiendo" es una verdadera desfachatez, una torpeza y hasta una grosería. Así tenga que ver directamente con la trama, es un título espantoso. "La memoria de la piel" es más metafórico y en un sentido oblicuo y mucho más rico no sólo está estrechamente relacionado con la trama, sino que aporta una connotación especial que rescata o resalta un significado más profundo de lo narrado.

Si algún crítico pretende hacer un análisis de la novela que tome en cuenta el significado al que apunta el título, pues que sepa que ese título es la lectura del traductor y no la intención del autor.

Yo creo que la lengua se va construyendo sobre memorias. Algunas veces, en nuestro propio idioma, podemos recordar cómo aprendimos una palabra. O tal vez no lo hacemos de forma consciente, sino que una palabra nos trae reminiscencias, imágenes o sensaciones. Cuando aprendemos otra lengua, este proceso es más consciente y entonces las palabras, casi todas, nos traen memorias. No sé explicarlo, pero, por ejemplo: yo aprendí la palabra mostaza cuando comenzó la guerra en Irak, después de la caída de las torres gemelas. El narrador de noticias la repetía a cada rato "jardal, jardal, jardal". Alguien me dijo que "jardal" era mostaza, que se hablaba de la posibilidad de que este país fuese atacado con gas mostaza. Desde entonces, la palabra mostaza me recuerda a guerra y a mascaras antigás. Un pollo a la mostaza dicho en hebreo me suena fatal.

Mi memoria de esta lengua generalmente no es grata. Mi relación con ella, tal vez por eso, tampoco.

PS: desde ahora, me enserio con las imagenes y cito fuentes. La de este post es de Cherry Wood

Los niños de Agota Kristof

No quería leer libros narrados por niños, o por narradores en primera persona que recuerdan o hablan desde su niñez, pero insistía en agarrar libros al azar de las repisas de la biblioteca de Alejandría.

Pensé: Tal vez deba leer a Marsé y tome "Rabos de lagartija". Una vez en casa, al abrirlo, salió la voz de un niño y recordé esas colecciones de rabos de lagartijas que hacían mis primos en el calor infernal de Ciudad Bolívar. Cortar rabos de lagartijas y juntarlos en un frasco de mayonesa vacío por el solo placer de mirarlos retorcerse hasta quien sabe cuando, separados de sus cuerpos y sin ninguna esperanza. Moviéndose para nada.

Cerré el libro sin pasar de las primeras líneas y abrí la siguiente adquisición azarosa: "El libro de la gramática interna" de David Grossman. No lo podía creer: otro niño.

Devolví los dos libros, no sin antes comentarle a la bibliotecaria que no los había leído, que tal vez eran una joya de la literatura contemporánea, pero que en estos días no me provocaba leer libros narrados por niños o adultos que recuerdan la niñez.

El tercer libro no lo agarré de esa biblioteca sino del éter. A nadie sorprenderá que diga que se trataba de otro libro sobre/de/con niños. No vi la portada, porque el éter a veces no nos ofrece portadas, así que entré de lleno en "El gran cuaderno" y allí me quedé, con esos gemelos sucios y retorcidos, arrugando el estómago a cada dos páginas y convertida desde ya en fan de Agota Kristof, esa mujer increíble, ese monstruo de la narrativa.

"Claus y Lucas" contiene la trilogía sobre los gemelos perversos que escribió Agota Kristof cuando por fin pudo dominar el idioma que la rodeaba. Que hubiese escrito en cualquier idioma, ha dicho en algunas entrevistas esta autora húngara que emigró a suiza en 1956 huyendo de las tropas del "Pacto de Varsovia" En Suiza fue obrera de una fábrica de relojes por no tener idioma, pero se apoderó como pudo del francés y publicó su primera novela en 1986, a los 50 años. Agota Kristof forma parte, además, de esa serie de escritores que han escrito en una lengua que no es la suya que a mí particularmente me apasionan porque creo que son capaces de construirse una lengua propia dentro de algo que les es ajeno, pero ese es otro tema.

La primera novela de Kristof , "El gran cuaderno", es la primera novela de la trilogía y la única que he leído hasta los momentos.

En plena guerra, una madre se ve obligada a dejar a sus gemelos en casa de una abuela malvada. La novela está narrada desde la primera persona del plural, ese "nosotros" indivisible, de idéntica mirada, de unos niños que se someten a un duro entrenamiento para volverse inmunes al mal y al desafuero que los circunda.

Los gemelos suelen hacer redacciones. Antes de comenzar a escribir, le ponen un título y dicen: "Tenemos dos horas para tratar el tema y dos hojas de papel a nuestra disposición". No en vano la novela está formada por pequeños capítulos o escenas en las que se desarrolla una anécdota en tan sólo dos páginas. Las redacciones que les salen mal, son quemadas inmediatamente; las que les salen bien, son copiadas en el gran cuaderno. Dicen: "Para decir si está "bien" o "mal" tenemos una regla sencilla: la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que hacemos"

Así los hechos son narrados en presente, como si acabasen de ocurrir y los gemelos nos los estuvieran refriendo inmediatamente con un lenguaje despojado y seco. Continúan: "Por ejemplo, está prohibido escribir "la abuela parece una bruja". Pero si está permitido escribir "la gente llama a la abuela ´bruja´". Así, no dirán: "El ordenanza es bueno", sino: "El ordenanza nos ha dado unas mantas".

Este es el proyecto de Agota Kristof: escribir una historia en la que nada es superfluo, directa, que no explica ni hace juicios de valores, sino que muestra. Estos gemelos preadolescentes establecen una serie de normas para la escritura de esa especie de diario común que llevan en el gran cuaderno que son las pautas de escritura con las que Kristof arma esta corta pero rotunda novela.

Los gemelos concluyen que: "Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitar usarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos, de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos"

Aunque no quería leer novelas narradas por niños, el "nosotros" de estos gemelos me atrapó irremediablemente. Tal vez porque quería leer una novela escueta, sin valoraciones ni largas opiniones, sin imágenes ni sentimientos, narrada en un presente feroz.

Desde ahora, en mi altar de maestras: Agota Kristof.

Sigo leyendo.