Escritoras, chismes de cocina y géneros de todo tipo

(Post en el que critico -con poco conocimiento de causa pero mucha intuición femenina (?)- a la literatura escrita por mujeres y pongo en un pedestal a mis tres maestras, en una mañana en la que debería estar escribiendo mi novela)

No se si es casual, pero las tres escritoras que más me gustan no escriben desde lo que a la crítica machista le dio por llamar literatura femenina (con las subsiguientes correcciones del término hechas por señoras dedicadas a escribir o a leer sólo literatura hecha por mujeres, o de tema femenino, o de género, o ginoliteratura, o etcétera) Mis tres escritoras favoritas escriben sobre temas considerados por la critica machista y por la crítica feminista como masculinos. Algunas veces se valen de voces masculinas, otras veces usan un narrador omnisciente asexuado, o un yo femenino que no cae en el cliché tramposo de hablar desde la cocina o desde la vagina. Puede que sea una cuestión de gustos, pero a mi me desespera leer libros en los que una mujer pretenda rescatar la visión de otra mujer desde lo cotidiano, o lo pequeño, o lo trasero, o lo doméstico porque ya eso es un lugar común (poquísimas logran hacerlo con gracia, tal vez sólo las que lo hacen con humor...) Esto no hace más que hundir a la literatura escrita por mujeres (o femenina, o cómo se les ocurra llamarla) en un hueco sin salida: el de la endogamia. Sí, endogamia porque esa literatura que rescata la voz de esa loca que no fue escuchada, sólo es leída por otras mujeres, y sobre todo por otras críticas literarias dedicada a leer sólo lo femenino, entonces se puede decir que esa voz a la que una escritora quiso rescatar de la marginalidad sigue en esa otra marginalidad que es la literatura dividida en géneros y pocas veces es leída por la contraparte masculina que es, a fin de cuentas, lo que esas escritoras quisieran. Algunas mujeres quieren ser leídas por los hombres y por eso escriben desde lo que ellas creen que las hace diferentes. A mi eso me aburre.

Como diría mi maestra Angélica Gorodisher, en la literatura femenina lo que abunda son “esas señoras que escriben sobre otras señoras que sufren mucho y que son ex-cep-cio-na-les y al final terminan locas o castigadas o muertas o vaya a saber qué” y eso, en su opinión, “no sirve para nada”. Pienso lo mismo y me gusta más una literatura escrita desde lo humano.

A Patricia Hihgsmith le interesaba la ambigüedad moral, la culpa, el crimen. Sus novelas, de trazos fuertes y personajes memorables, no buscan una ruptura con el género policial, sino que se instalan en él para llevarlo a una profundidad inédita. No es una Marcela Serrano (en una novela cuyo nombre ya no recuerdo) haciendo un policial para mujeres, en el que una mujer policía investiga la desaparición de una escritora y se sumerge en la subjetividad, la cotidianidad, el sentimentalismo, el cuerpo y todos esos clichés de la literatura escrita por mujeres. No es el truco de traer una visión femenina a un escenario típicamente masculino para sacar partido de esta vieja trampa. Sino escribir desde y sobre la condición humana. A Batia Gur tampoco le interesaba sacar partido de su femineidad, tal vez por eso se inventa ese alter ego (el detective Mijael Ojaion) y desde él aborda, además del crimen y la investigación de la verdad, todo lo concerniente a tensión entre razas, divisiones religiosas, guetos. En muchos cuentos de Angélica Gorodischer el poder, las formas de asumirlo y su legitimación, son el centro y para eso se vale de lo épico y lo fantástico. En Trafalgar, la narradora cuenta las peripecias de un viajero interestelar llamado Trafalgar Medrano y si bien sabemos que la historia está narrada por una mujer, esto no es central en la obra. Si alguna ruptura con el género de la ciencia ficción hay, me parece que es lo metaficcional.

Estas tres escritoras tienen en común el hecho de que sus ficciones están enmarcadas dentro de géneros antiguamente asociados con lo masculino, como lo son la ciencia ficción, el policial, lo fantástico, pero no sienten la necesidad de darles a estos géneros un sesgo femenino. A mi juicio, las tres demostraron que no existe una literatura femenina así como no existen temas exclusivos para los hombres. Sus obras abordan problemas humanos, más allá del género sexual y eso a mi me encanta.

(en la foto: Batia Gur y su cuchillo carnicero)

Siete consejos para escribir cuentos de quien sólo ha escrito siete cuentos II

Este es el segundo de siete consejos dirigidos en realidad a toda persona (ya se sabe: cambiar las “o” por las “a” o por las “e”) que pretenda escribir cuentos.

2.- Enciérrate.

Si he de aplastar el culo en una silla, que sea en la silla de un café parisino y/o porteño, en una mesa bien ubicada, frente a un café con leche sin azucar o un güisqui doble, dirán algunos. Porque cuenta la leyenda que Sartre escribía en mesas de cafés parisinos. Entre tazas de café, el menú y la colilla derretida en el cenicero, probablemente frente al Sena, en esos cafés cuyas mesas traspasan el límite del recinto y se expanden por las aceras. Miraba, escribía, se dedicaba a la nada o a la nausea. Miraba, fumaba, escribía en servilletas arrugadas. Tal vez Simone de Beauvoir podía hacer otro tanto: escribir en un café, mientras esperaba que llegara uno de sus amantes. Esos cafés amarillos y gris piedra donde un tiempo fluvial transcurre a cuentagotas. O esos cafés rojos, con vino blanco en copas altas y asientos de terciopelo negro que te empegostan la espalda de sudor pero que importa si los dedos se llenan de tinta, si la punta de la pluma recorre la página con agilidad y destreza. Esos cafés míticos que me llevan a ese Tortoni de Borges, Alfonsina Storni y Gardel disecados, donde estuve hace algún tiempo y no pude escribir ni una línea, pero ese es otro cuento. O tal vez el mismo: Escribir en cafés es un mito. O tal vez es practica de almas sublimes que pueden mirar y no mirar a un tiempo. Dejarse estar y sumergirse en ese otro mundo que se va creando en la pagina en blanco. No distraerse con el café, la chica de tetas grandes que esta sentada sola allá en la esquina, el gitano que monta su pasodoble en la punta de nuestra oreja, la niña que pide monedas, el perro que logro colarse y lambucea restos en la basura, el comensal que se queja de un pelo en la sopa, el mesonero como un malabarista entre las mesas y un largo etcétera. Un café puede ser fuente de inspiración, como ya lo dejan sentado infinidad de relatos y novelas (por ejemplo Café de artistas de Camilo José Cela, escritor a quien Bolaño recomienda no leer...) pero en ningún caso puede ser lugar de trabajo para seres comunes y corrientes a quienes nos cuesta caminar y mascar chicle al mismo tiempo, como diría mi sabia hermana. Mi infancia literaria transcurrió en el mítico Jardín Sport de la primogénita del continente. Un café que se fue llenando de cumbia paulatinamente y donde espantábamos el perro con el plato mientras hablábamos de Joyce, por ejemplo. Allí veíamos tejerse y destejerse las historias de las mesas vecinas, pero quien de nosotros pudo siquiera tomar nota, los dedos ocupados por colillas y pitillos. La lengua ocupada en componer frases celebres que eran humo y que no quedaron registradas en ninguna parte, ni siquiera en las memorias adormecidas por el alcohol (que no solo de café vive el poeta) Al menos yo no pude escribir ni una línea en aquel templo de historias a pesar de la cantidad de horas que calenté sus sillas. Tal vez un Hemingway lo hizo en aquel Paris festivo, pero esta que escribe necesita una torre para encerrarse como una loca, sin comer ni bañarse, a escribir historias. Suscribo las sabias palabras de Orhan Pamuk: "Cuando hablo de escribir, la imagen que me viene primero a la mente no es una novela, un poema o una tradición literaria: es la persona que se encierra en un cuarto, se sienta frente a una mesa y, solo, se vuelve hacia dentro de si mismo". Estoy segura que Batia Gur no escribía mientras espantaba las moscas del desierto que revoloteaban su te de menta en una carpa beduina porque como ella misma lo dijo: escribir es un trabajo. Y yo agregaría: si trabajáramos en un café seriamos mesoneros, que como están las cosas seria incluso mas rentable. Pero si lo que te interesa es escribir olvídate del café y la bohemia: Enciérrate.