memorias y avatares de una madre intelectual

El abecedario del estío: U de urbe

2011-12-04T07:38:00.001-08:00

La estación de autobuses es gris y muy grande. Lugares comunes del tránsito y sus domadores. La urbe se abre como un castillo lleno de malos tratos y baratijas. Cuantas veces perdí mis monedas a cambio de sus raídos espejos o su ropa plástica sin posibilidades de cambio. En ese templo de lo estrafalario venden las gorras y las camisas que sobraron de una olimpiada del 2004. ¿Qué oscuro flujo de barcos, trenes, manos, cajas, trámites, billetes debajo de la mesa trajo hasta esta costa del Mediterráneo en el año 2011 las sobras de los juegos olímpicos de Atenas del 2004? ¿Cuál será la procedencia de las demás baratijas, más allá del obvio madeintaiwan?

La urbe se abre como una feria llena también de fenómenos. Damas en-bigotadas compran perritos que ladran a pilas para llevarle al niño que las espera en casa. Señoras filipinas en cardúmenes comen en Mc Donalds. Chicas muy rubias compran una botella de vodka y una lata de Red Bull, encienden cigarros y miran con ojos corridos. Un soldado se come una salchicha, tembloroso. Un religioso con peyes y joroba asusta a una niña. Un drogado derrama su café, ya frío, ante los ojos pasmados de la mujer que espera el autobús, esa que abraza fuertemente su cartera porque es latinoamericana.

Una vez una horda de neonazis aterrorizó a todos los extranjeros en la estación de autobuses mientras anuncios en altavoces ofrecían piercings o libros en idish usados. ¿Qué oscuros tratos y malos momentos trajeron a esos libros en idish hasta este fortín de lo rechazado? ¿Qué extraña negociación convirtió a esa horda en perseguidores perseguidos?

Nunca he tenido la "ventura" de vivir en una ciudad y suelo llegar hasta ellas por sus puertas traseras. Ese despeñadero que los citadinos en su casi mayoría desconocen. Eso que no puede ser urbe porque allí la urbanidad es palabra extranjera que no significa nada. Menos que un ruido. Reductos de lo tosco, lo rústico, lo ilegal, lo que no acepta ninguna norma. El billete pasado debajo de la mesa. El baño usado para intercambios sexuales. La pacotilla. Las apuestas.

La colilla apagada en los restos de café turco

Y yo, la extranjera, la que lleva la cartera apretada contra el pecho porque es latinoamericana, la que se come un sanduchito frío sentada en el pretil de algún matero, no puedo dejar de pensar que ésta es mi literatura urbana. Si escribo sobre ciudades no puedo escribir sobre el hombre solo y anónimo sino sobre el apelmazamiento de desechos.

Los viejos libros en idish, las gorras de Atenas 2004, el religioso con su joroba, la niña que grita.

El abecedario del estío: T de Tesis

2011-11-17T23:15:00.001-08:00

En algún punto de su diccionario de semiótica, Umberto Eco se queja de la falta de bases de una teoría que en este momento no recuerdo cuál es y decreta que lo mejor que se puede hacer con ella es agarrar las hojas sobre las que está escrita y liarse un cigarrillo de marihuana. Si, señores, mejor háganse un joint con ese papel. Una lumpia.

Tal vez yo deba escribir un diccionario de semiótica para poder decir lo mismo y con las mismas palabras sobre ciertas teorías aburridas y repetitivas. Ciertos trabajos que parecen ideados por la misma mente. Una mente enorme a la que están conectadas miles de cabecitas de académicos en el mundo. Esos mismos señores que se encuentran en cada congreso y se congratulan los unos a los otros. Se me ocurre, aunque la verdad es que no lo sé porque yo no voy a congresos y cuando se habla de ayuda económica para asistir a este tipo de reuniones en diversas partes del planeta, yo – para mis adentros- pienso que lo mejor sería que me ayudaran a pagar el pasaje de autobús para la universidad que queda a una hora y algo del campo en el que vivo.

Si, soy la prima campesina que está un poco coleada en ese asunto, que hace un doctorado sólo para responderse preguntas que nada más le atañen a ella. Tal vez por eso no puedo sugerirle a nadie que se arme un joint con el papel en el que están escritas ciertas teorías y tengo que sentarme a escribir un proyecto con un lenguaje tan serio y tan explicativo que no se puede creer que sea mío. A mi no me gusta explicar nada, a mi me gusta repetir hasta la saciedad las mismas palabras, a mi me gusta la sintaxis viciosa y circular, a mi me gustan los sonidos, el canto de una coma descolocada, la decencia de un punto-y-coma, la orfandad del punto-y-aparte. Me niego a poner tres puntos suspensivos porque quien ha dicho que el suspenso se cuenta de a tres. Me niego a poner un punto luego de un signo de interrogación porque creo en lo definitivo de ciertas preguntas.

¿Cómo voy a poder escribir una tesis, yo que no puedo mandar a mis lectores a que se hagan un charuto con el papel de ciertas teorías aburridas y repetitivas?

¿Cómo voy a escribir una tesis, yo que tengo como principio estético dejar todo inconcluso, a medias, suspendido?

¿Cómo voy a escribir una tesis, yo que soy la maestra de los desvíos, que nunca hablo claro, que pienso con una sintaxis tan enmarañada como mis cabellos?

La tesis que yo debería escribir tendría que ser una hermética autobiografía, filosófica, experimental, escrita a medias, que contara por qué de pronto el espacio se me hace un problema cuando escribo.

Algo así como esa fascinante novela de autoficción lingüística erróneamente leída como un ensayo: "El monolingüismo del otro" del enrevesado poeta argelino Jacques Derridá.

Derridá era judío, pero sus padres no hablaban la lengua de sus antepasados, sino el árabe argelino. Derridá, desde niño, no hablaba la lengua de sus padres, sino el francés argelino. "Soy el hablante monolingüe de una lengua que no es mía" es la frase que abre esta apasionante novela de desarraigo y pérdida. El francés es la lengua que la colonia francesa ha impuesto a Argelia, pero el francés-argelino no es el francés de Francia. La única lengua de Derridá es una lengua que no le es propia por un lado y que a la vez no es considerada como pura en la metrópolis.

Y de este drama particular, el enrevesado poeta argelino da cuerpo a una teoría de la propiedad de las lenguas, de la marca y la memoria de la lengua, de la necesidad de inventarse una lengua para poder referir lo propio. Teoría que es citada y recontracitada por todos esos señores que en los congresos se congratulan los unos a los otros y escriben aburridas páginas sobre colonialismos, migraciones, exilios. Páginas que tendrían más utilidad si con ellas se pudiesen liar cigarrillos de marihuana, pero ni eso.

El abecedario del estío: S de S.

2011-10-28T13:39:00.000-07:00

Muy temprano en la mañana, aún sin abrir los ojos, siento la mirada de S. sobre mí. Que sus sueños le dijeron que la vida era un sueño y que ellos eran en realidad la vida – me dice. Estoy tan dormida que no puedo procesar la información, pero la frase se me va adentrando como una moneda por la ranura de una máquina oxidada que luego de un largo recorrido cae donde debe caer y acciona mecanismos, catalinas, cables, cuerdas. Abro los ojos repentina y a la vez pesadamente. Me siento como aquella máquina de títeres que se llenaba de polvo y grasa en un restaurante de una carretera que recorrí mil veces en mi niñez. Mi papá siempre decía que habíamos perdido la moneda, pero de pronto los títeres abrían los ojos y comenzaban a cantar algo que suponíamos era una canción alpina. La moneda que me lanzó mi niño con su frase parece una moneda perdida en la maraña de mi sueño, pero cuando finalmente toca el cable sulfatado que corresponde, abro una boca que parece de madera y le pregunto que qué clase de niño que aún no ha cumplido cinco años viene a despertar a su madre con esas complicaciones borgeanas. Como una canción alpina cantada por un títere antiquísimo que debería estar en un museo de juguetes en Holanda y no en la carretera de Oriente en los años 80, abro mi boquita cuadriculada, muevo mis manitos amaderadas y convoco a Calderón de la Barca:

¿Qué es la vida? Un frenesí. ¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción; que el mayor bien es pequeño; que toda la vida es sueño, y los sueños, sueños son.

Qué de tiempos sin repetir ese verso, esa canción alpina.

Mis niños. siempre me meten sus monedas imaginarias, me hacen mover los pesados dispositivos de mi memoria. Aquella máquina, aquella carretera, aquel verso.

A S. le gusta mirar las cosas siempre de otra manera. Inventa instrumentos musicales como la guitarra-flauta o la flauta 2, que es la más difícil de tocar porque no tiene orificios. S. dice que se sabe la posición de todas las piezas del ajedrez de memoria. Me las dice una a una y yo me asombro y le creo porque no me sé el orden de las piezas y porque soy su madre y creo ciegamente en todo lo que me cuenta. A S. le gusta inventar juegos de computadoras. Cuando vamos en el carro o mientras lavo los platos me va contado de qué se tratan, va pasando de una etapa a otra. Confieso que a veces me pierdo. Escucho su voz como un gorgojeo lejano. Lavo platos o manejo. Me pierdo en mis cosas. De pronto vuelvo y lo escucho decir que la etapa cuatro es la más complicada porque entonces los cocodrilos tienen muchas vidas y …. ¿Qué? – grito- ¿tiene tantas etapas ese juego?. Sí – me responde – y son cada vez más complicadas. !Ah, no! – me quejo – cuéntamelo todo de nuevo a ver si lo entiendo. Y entonces él comienza nuevamente, feliz.

¿Qué soñaste, mi hijito? – le pregunto y lo meto en mi cama. El comienza su historia y yo lo escucho y le creo. Me gusta ser la madre de sus sueños.

El abecedario del estío: R de revolución

2011-10-27T12:54:00.002-07:00

Mi niño me pregunta que por qué grita toda esa gente, que por qué están tan furiosos, que por qué van tirando tantos papeles y basura. Que si quieren destruir al planeta tierra – me pregunta con seriedad de niño de cuatro años y medio, es decir: sumamente serio y preocupado. Trato de explicarle que no van a destruir nada, que están protestando en contra de los que si quieren destruir al planeta, los que no quieren que la gente viva mejor, trabaje menos, gane más dinero, sea valorada como ser humano, viva en paz, etcétera. Seguimos caminando en medio de una multitud claustrofóbica, somos arrastrados por el entusiasmo. D. lleva cargado a nuestro niño para que no lo sofoque la muchedumbre. Y desde arriba, desde los hombros de su padre y con sus ojitos como luces, él me grita: ¿cuando el mundo sea mejor me vas a poder comprar un bleid-bleid, un juego de pokemon, una "computadorita chiquita"?

¿Esta es tu primera manifestación? – le pregunta una niña mínima a mi hija.

Es la tercera – le responde mi E., inflada de orgullo.

Esta también es mi tercera manifestación- dice la otra niña- pero estoy segura de que pronto iré a una cuarta.

Seguimos caminando con el río de gente, hasta un punto en el que tenemos que cargar a los niños porque ya no pueden respirar o porque los aplastan. Pienso que somos unos padres locos que van con niños pequeños a meterse en medio de aglomeraciones irrespirables de gente, pero veo a mi alrededor muchos otros niños en coches, en hombros, caminando, gritando consignas.

III

Grito mal todas las consignas, aunque me las expliquen, me las hagan repetir, me las enseñen escritas en letras hebreas, me las pasen a letras latinas. En medio de la emoción primitiva de por fin estar de acuerdo con los otros, la lengua se me distiende y no pronuncio las "ts" ni las "dz". Así que voy diciendo cualquier cosa. Voy en mi revolución personal. Mi pequeña alegría: no estoy sola aunque mis consignas sean diferentes. Por fin veo gente que hace a un lado el miedo, la religión, el fanatismo, la cuadradés, la miopía y se echa a la calle a pedir justicia social. A cuenta de una guerra eterna, este país ha escaldado a sus habitantes. Los de allá son bombardeados con misiles reales, los de acá con miedos, impuestos, usura, trampa.

Ya apelarán al miedo para callarlos – auguran las malas lenguas.

Ya convocarán alguna guerra, un bombardeo desigual que atraiga la furia divina.

Ya la gente tendrá que callarse, meterse en los refugios, olvidar las consignas, conformarse. Ya dirán que todo se va en reforzar los sistemas de defensa.

Una foto del che Guevara adornaba la plazoleta del lujoso boulevard Rothschild que fue invadida por las miles de carpas de la gente que no puede pagar el alquiler de sus casas. Aquí me emociona esa imagen. En Venezuela me parece gastada y falsa.

El abecedario del estío: Q de Quién

2011-10-17T02:11:00.000-07:00

- ¿Cuál es su nombre? – me pregunta el empleado.

Me quedo callada sopesando la respuesta. Pasan por mi cabeza todas las posibilidades de mis nombres: reales, legales, imaginarias, artísticas, locales, extranjeras. Y como no respondo inmediatamente el empleado me ve con mala cara. Creerá que soy tonta, autista, sospechosa, ladrona, tramposa. Veo barajarse todas las posibilidades de mi condición ante sus ojos, así como se barajan en mi cabeza todas las posibilidades de mi nombre.

Las posibilidades de mi nombre son infinitas- pienso y me causa mucha gracia. Me regocijo con mi pluralidad antes de contestar alguna de las combinaciones posibles.

- Norma Singer- respondo finalmente.

Cuando me pongo seria me gusta ese nombre que es mi verdadero nombre en este país, más no en el otro. Tal vez Norma Singer sea la polaca, la que vivió en Varsovia en la entre guerra, la que finalmente emigró a Israel y ahora es una señora muy matrona que gusta de leer esos libros que le recuerdan su infancia. El certificado, pero también Véase: amor. Una señora que canta enardecida "Hurshat ha eucaliptus" y todas esas canciones. Que se reía con Dzigan y Schumacher y se queja de la falta de gracia de los cómicos actuales. Que algunas tardes se deleita tomando un vasito pequeño de vodka de ciruelas cuando nadie la mira, cuando está muy cansada. Que ya no prepara blinches porque se los prohibieron por el colesterol.

El empleado anota mi nombre, descreído. Me mira como quien ve a una mendiga queriendo pasarse por princesa. Me veo en la necesidad de enseñarle mi documento de identidad.

- No hace falta – me dice sin siquiera agarrarlo, aunque en el fondo quiere mirarlo, comprobar que no estoy mintiendo, que en verdad llevo ese nombre de yidishe mame, aunque mi aspecto físico sólo me alcance para llamarme Liliana Lara.

Aunque ese nombre al que me parezco tampoco es mi nombre, sino otra de sus posibilidades.

El abecedario del estío: P de Perro

2011-10-17T02:06:00.000-07:00

A veces jugamos a ponerle nombres a mascotas que no tenemos. Mascotas imaginarias que no tienen nada del otro mundo. Simples como un perro marrón. Comunes como un gato gris.

Célebres son los peces: Taña y Cuezo. Tal vez algún día realmente los tengamos. El pez Taña debería ser una niña y el pez Cuezo un niño. Habría que ponerlos en peceras separadas si no queremos presenciar cómo se comerán a sus propios hijos. Porque algunos peces son tan esquemáticos que siguen en cardúmen y con una fidelidad acuática aquel dicho que reza que "el pez grande se come al pequeño" y así no distinguen ni a sus propios hijos, pero esa es otra historia que bien cabría en esta misma letra.

Pero hoy estamos con los perros.

Un día apareció un perro. O mejor dicho una perra negra. Simple, común, un poco tonta, cachorra. La pusimos en período de prueba. La queríamos llamar Chupeta, luego Berrie, luego cualquier cosa. Cuando se ha practicado tanto con nombres, cuesta decidirse. E. no quería llamarla de ningún modo y quería que saliésemos a buscar su dueño. Era seguro que era una perra con dueños, pero quién podía saberlo. Creo que no podíamos decidir el nombre pues nombrar es poseer, de algún modo. Poseemos, eso sí, a toda esa gama de mascotas imaginarias. Imaginarias, pero sin poderes especiales. Perros, gatos, hámsteres, conejos. A la perra real, sin embargo, la dejamos sin nombre.

A mi los perros no me gustan. No creo que sea sensato extirparles sus posibilidades de reproducción y convertirlos en una cosa obesa y babosa cuya vida gira en torno a la caricia del amo y a la comida. Pero tampoco me agradan las incontinencias sexuales de sus celos. Las dos estampas -la del fiel castrado o la del impúdico- me molestan de igual manera. Y más que el nombre de la perra, secretamente me debatía ante la posibilidad de castrarla o no.

E. insistía en que debía tener dueños. S. quería reiniciar la búsqueda de un nombre para aquella perrita que prometía mucho cariño y esperaba con la lengua afuera los juegos de los niños. D. sacaba cuentas del tamaño que alcanzaría cuando creciera. Iba a ser gigantesca, eso se le veía en los huesos portentosos de las patas. ¿Cuánto comería un perro de tal magnitud? ¿Cuánto cagaría? ¿Cómo haríamos para bañarla?

Bañarla fue la prueba de fuego: luego de una lucha cuerpo a cuerpo, logré enjabonarla y luego desenjabonarla. Húmeda, salió corriendo a restregarse en la tierra y se devolvió a patinar sobre las baldosas blancas del piso. Esa fue su venganza: líneas de charco atravesando toda la casa. Líneas que dejaron grabado el derrotero de su patinaje.

Inmediatamente salimos a buscar a sus dueños y los encontramos. En un lugar cercano al parque unos niños la vieron y dijeron que ésa era la perra de otra niña. Se la llevaron.

Hay perros que van rebotando de dueño en dueño.

Algún día tendremos un perro, o un gato, o a los famosos Taña y Cuezo. Mientras tanto seguimos criando mascotas imaginarias y yo comencé a escribir algo que se inicia así:

Todo coincidió. La enfermedad de la abuela y el tumor del perro.

El abecedario del estío: O de Oprobio

2011-10-12T03:32:00.003-07:00

Que aquella mujer tenía una extraña forma de aprender idiomas- decían ellos en medio de risas. Que había aprendido una lengua eslava de un titiritero que se instaló en la plaza de un pueblo vecino. Ella vivía en esa zona de Europa en la que las guerras, los regímenes políticos, las rencillas, las geografías, las fábulas, los mitos, el exceso de vodka hacen de dos pueblos vecinos dos países de lenguas diferentes. Todas las tardes aquella mujer se escapaba hasta aquella plaza y escuchaba al titiritero hablar en una lengua hermana de su propia lengua. Tenía 13 años. Inventaba cualquier mentira para desaparecer de su casa. Pasaba algunos controles militares o los escabullía. O tal vez ni siquiera los había. No contó detalles, sólo que estaba allí cada tarde y que de pronto la gramática de los títeres se abrió ante sus ojos como una gruta secreta. Por aquella gruta entró, de la mano de alguna fábula contada por un viejo de boca desdentada y un muñeco con lengua de madera. Luego esa lengua la llevó a otras plazas, escuelas, fábricas. Abandonó su pueblo y su primera lengua.

El hebreo lo había aprendido aquí, en una fábrica. Su vida se resumía al trabajo callado y repetitivo cada noche; y a la telenovela mexicana cada dia. Lloraba con las mismas lágrimas de sus trece años ante cada desengaño amoroso, cada trampa, cada reencuentro. Así entró también en la gramática de aquellas actrices excesivamente maquilladas, tan de madera como los títeres de su segunda lengua eslava. Sola, en su cuchitril, acompañaba su melodrama con una botellita de vodka y aquellos panes dulces rellenos con semillas de amapolas que le recordaban su infancia. Un día decidió comprar un diccionario español-ruso en lugar del vodka. Se propuso entonces aprenderse de memoria cada letra. Y así lo hizo en las largas horas de guardia nocturna en aquella fábrica de un suburbio de Tel – Aviv. Hablaba un español rebuscado, lleno de adornos, se me ocurre que traducía la estructura de sus lenguas eslavas. Poseía una rigidez de diccionario. Y todo lo aderezaba con el idioma lacrimógeno de las telenovelas latinoamericanas más tradicionales. Aquella mujer era en sí misma una mezcla de fábulas. Su hebreo pasaba por ese tamiz de lo eslavo y lo latino.

Pero a ellos eso les daba risa. Su español tan artificial. Su manera de aprender idiomas.

No supieron ver la parábola.

El abecedario del estío: Ñ de ñapa

2011-10-07T13:21:00.000-07:00

Desconfía de las ñapas.

Huye de sus indulgencias,

sus pestañeos, su artillería.

No caigas en las trampas del dos por el precio de uno.

Y mucho menos creas en ese verso letal que reza:
"el segundo a mitad de precio"
O: "compre tres y el cuarto le sale gratis".
Qué vas a hacer endeudándote por dos pares de sandalias,
tú, que dijiste que todo el verano lo pasarías con aquellas sandalias azules;
tú, que no tienes plata ni para un solo par;
tú, que estás desempleada y ni siquiera tendrías ocasión de calzarlas.

Desconfía de las ñapas.
Los regalos, las rebajas.
No necesitas dos pares de sandalias.
Tú que no sales de tu casa.
Tres paquetes de postales con sus sobres.

Tú, que sólo escribes cartas digitales.

Zapatos cerrados para que los niños no tengan frío en invierno.

Apenas ha comenzado el verano.

Dos jabones líquidos de Dove.

No se ha acabado el que tienes en la ducha.

Dos paquetes de toallas húmedas para limpiarse la cara.

Tú, que todas las noches te desplomas maquillada en la cama.

Unas pastillitas de menta que vienen en una cajita de metal muy bonita.

Qué linda cajita.

No agarres ni siquiera las papas fritas que el falafero te ofrece a cuenta de nada.

Todo tiene una pitanza, un lucro, una trampa.

Una tarifa rastrera que no acepta la cuota y se esfuerza en la estocada.

El abecedario del estío: N de Nómadas

2011-10-06T13:25:00.002-07:00

Dos jesucristos-súper-stars, de esos que abundan por estos lados, llegan a la parada de autobuses en medio de la nada en la que me encuentro esperando a áquel que me conducirá a la ciudad sagrada. Campos resecos de lado y lado: el trigo ya fue cosechado y la imagen es la materialización de la palabra "devastación". La carretera brilla en el medio. Oscura y escasamente concurrida. El calor es irrespirable.

Los dos cristos hablan de sus sandalias. No son de aquellas llamadas bíblicas que suele calzar la gente de aquí, sino unas con mucha goma, cierres y correas. No combinan con sus barbas, sus cabellos desquiciados, sus franelas tostadas. Pero son extremadamente cómodas, dice uno. Que no se arrepiente de haberlas comprado en el viaje, cuando apenas tenía para comer- dice el otro. Yo no puedo evitar inspeccionar detenidamente aquellas sandalias. Las miro disimuladamente mientas me como una manzana. Me hago la que no escucha o la que no entiende. Miro las sandalias que llevo, las que decidí usar durante todos los días y en todas las ocasiones de este verano.

- En Latinoamérica – dice uno- te pueden llegar a vender un pasaje para un autobús que ni siquiera existe.

Muevo la cabeza afirmativamente. Me río. Recuerdo un oscuro autobús con destino a Caracas. El terminal de Oriente. Y, mucho más atrás, el Nuevo Circo. El otro comenta algo que no llego a entender, que no escucho por el ruido de un camión cargado que pasa rompiendo el viento detenido de aquella carretera ardiente. La conversación sigue ese rumbo: del realismo mágico a la viveza criolla. Las palabras llevan un acento acompasado, como si flotaran en un sembradío de algodón. Los cuerpos, las manos parecen bailar en un strawberry-fields-forever. Y el autobús nada que llega.

- El autobús 351 es una verdadera pesadilla – dice el otro- que te lo digo yo que acabo de pasear en todos los autobuses de La India.

Y ya lo creo, el 351 recorre todo el sur de Israel antes de llegar a cualquier parte. Digo que es cierto. Me río. Los miro. Sus barbas, sus greñas, sus franelas percudidas, sus sandalias exóticas. Dos nómadas del transporte público. Tres.

El abecedario del estío: M de Milosz

2011-10-05T13:09:00.000-07:00

Se sabe, o por lo menos yo lo sé, que me apasiona Polonia-1922 desde que leí El certificado de Isaac Bashevis Singer. Se sabe, además, que desde entonces vengo repitiendo que una vez viví en Varsovia, en la entre guerra. La gente que no sabe vivir la literatura me ve con desprecio. Se ríen. Piensan que enloquecí. No se dan cuenta que leer es descubrir nuestras otras vidas. Que hay libros que como espiritistas convocan fragmentos de nuestra memoria perdida.

Yo viví en Polonia, en la entre guerra. Eso me quedó claro luego de leer a Singer porque cada detalle, cada cuadra, cada zapato roto, cada café de artistas, cada personaje me emocionó hasta la médula. No sé si luego emigré a Palestina o a Siberia, pero lo cierto es que me salvé de Auschwitz.

También supe de mi vida en Polonia aquella mañana de sábado en la que me despertó el olor tan fuerte del Scholent que D. me había preparado un invierno particularmente frío. Las carnes, los frijoles, la cebada perlada estuvieron cociéndose toda la noche y en la mañana la casa estaba calada por ese olor. Olor a fiesta y a sábado. Incluso, y por qué no, olor a navidad. El aroma de la memoria. La fragancia que solía despertarme en mi oscura casa de Varsovia.

Es cierto, no he querido adentrarme en los meandros de esos recuerdos. Obligo a mi mente a detenerse en lo superficial: el presentimiento, la leve evocación, la nostalgia, la piel emocionada. Evito comer o leer más de la cuenta a Polonia. Pero siempre hay un pero. Entonces vienen las cadenas de casualidades a mover la trama a su modo, a su beneficio.

Un libro en el rincón más escondido de una biblioteca pública. La superficie mostaza de su portada. Las letras ABC estampadas en vez de alguna ilustración. Lo agarro: El ABC de Tsalka, se llama. Cómo no me lo voy a llevar si yo misma también estoy escribiendo mi ABC. Yo sé que no es idea mía esto de los abecedarios, esto de escribir crónicas, recuerdos, ficciones como si se tratase de un diccionario. En alguna parte vi videos de Deleuse hablando de su alfabeto personal, pero no había querido perderme en la red buscando otros antecedentes y filiaciones. Lo que me sorprende es encontrarlos al azar en ese libro mostaza, en ese deseo repentino de buscar autores israelíes pocos conocidos. En ese alfabeto hebreo. Y Dan Tsalka dice que tomó la idea del Abecedario de Czeslaw Milosz, ese autor polaco.

Todos los caminos llevan a Varsovia, me digo mientras leo que el abecedario es un género muy usado en la literatura polaca. Lamentablemente el único abecedario de Milosz que consigo en otra biblioteca está en polaco y hasta allí no llegan mis recuerdos.

Milosz armó su autobiografía a manera de un abecedario. Tsalka -quien también era polaco, pero tomó rumbo al Levante apenas pudo- dice que abecedarios, diccionarios y enciclopedias hay muchos, sin embargo la innovación de Milosz fue darle a su abecedario un carácter autobiográfico y a la vez no hablar directamente de sí mismo sino a través de los otros. Tsalka tomó la idea para sí. Ambos hablaron sobre sí mismos a través de los otros, a través del orden de las letras, uno con el alfabeto polaco, otro con el alfabeto hebreo. Me doy ánimos a mí misma pensando que mi mayor innovación en el género alfabético será la presencia de la letra eñe, aunque en realidad todavía no tengo idea de la palabra que usaré cuando llegue la oportunidad. Mi alfabeto es egocéntrico, eso sí: hablo de mí misma, invento sobre mí misma, me disfrazo y me maquillo yo misma. Yo, que nunca soporté la autoficción. Mientras ellos hablaron de personas famosas o acontecimientos históricos, filosofía o política, yo me dedico a redecorarme. No tengo la humildad que se requiere para hacerme a un lado. Como aquella vedette antiquísima de la televisión venezolana llamada –precisamente- "La polaca", me contoneo en el medio del escenario. No en vano pasé horas frente al espejo cuando era niña tratando de emularla.

Frustrada por no poder leer el abecedario de Milosz, sigo su pista en la red y así me entero que este año se celebran los 100 años de su nacimiento. Nació un verano como este verano en el que escribo mi abecedario, justo el día en que yo nací. Lo juro!

El abecedario del estío: L de lidiar

2011-10-04T01:27:00.002-07:00

A mi abuela le gustaba tener el cabello abombado con laca. Tres hebritas muy finas pintadas de "rubio avellana". Se lo pintaba y abombaba una peluquera española que pintaba y abombaba el pelo de todas las señoras de la cuadra. Las dejaba a todas idénticas. A mi me parecía que las dejaba a todas "españolas". Muchas veces queríamos ir con ella a esa peluquería, no más a ver, a aspirar el olor de la laca y los tintes de pelo, a marearnos de acetona, pero mi abuela no nos llevaba. Antes de irse dando un portazo, decía:

No, no, no, yo no voy a estar lidiando con muchacho.

Entonces cerraba la puerta con doble llave y caminaba rumbo a su libertad. Su libertad que era enlacar y encopetar las tres hebritas muy finas que tenía por cabello.

La frase retumbaba en todas las paredes y quedaba moviendo las lágrimas de las antiguas lámparas de araña que adornaban el techo de la casa de mi abuela y que eran como su peinado: esplendorosas y con escasa relación con la verdad económica de la familia.

Hoy me titilan en la memoria como esas lágrimas aquel verbo: lidiar; y esa palabra "muchacho" en singular pero usada para referirse a un grupo de niños desbandados. Creo que en el español venezolano de los años setenta el sustantivo singular "muchacho" se usaba para las generalizaciones, los refranes, las grandes enseñanzas y las amenazas. Me viene a la cabeza aquella famosa frase que emitían mis tíos mientras se atragantaban de comida sin pensar en alimentar a los niños:

Muchacho come si queda.

Pero ese verbo lidiar es mucho más impresionante. Siempre creí que significaba cuidar hasta que lo escuché acompañado de la palabra "toros" en un contexto bárbaro, lleno de aguijones y sangre. Creía mi abuela que estar con niños era tener que lidiarlos, batallarlos, regañarlos, soportarlos.

A mis hijos yo nunca los lidio. ¿Será porque dejo que hagan lo que se les viene en gana que me parece que nunca podría usar el verbo lidiar con ellos?

Cuando vienen conmigo a la peluquería, a aspirar de cerca los químicos para decolorar y desrizar, los miro de lejitos mientras me sumerjo en una revista que muestra los cortes de pelo que se están llevando en la temporada. Y será porque no los lidio que se quedan sentaditos, tranquilitos, drogados. Miran revistas. Juegan con las pinzas. Meten los dedos en las cremas. Mientras la peluquera me corta el pelo, mi hija queda encargada de mi teléfono y de su hermano. Escucho detrás de mi golpes y tejemanejes. Los miro a través del espejo luchar por el teléfono. Me hago la loca y no los lidio.

De pronto suena el teléfono y mi hija atiende, da todos los datos de nuestra situación espacial. Grita: "Estamos en lo de esa peluquera que mamá llama manos de tijera"! Menos mal que habla en español y nadie la entiende.

Mi abuela, la elegante, iba a la peluquería sola, adoraba a su peluquera, conversaba con sus vecinas, salía de la peluquería convertida en una dama. Yo, la loca, voy a la peluquería con mis niños, llamo a la peluquera manos de tijera en secreto, no converso con nadie y salgo de la peluquería tal cual como llegué.

Voy a la peluquería a lidiar con recuerdos mientras mis niños hacen lo que les da la gana.

El abecedario del estío: K de kilos

2011-10-02T05:51:00.003-07:00

Baste que alguna madre muy gorda me diga que estoy tan flaca que parece que me voy a desaparecer para que yo salga corriendo a ponerme al día con los kilos. La verdad es que no he estado nunca tan flaca, sino que mi cuerpo tiene unas secretas zonas sublevadas, reductos de grasa clandestinos y suele mostrar solo unos ganchudos brazos como palos y unas tetas anémicas. Pero baste que una madre gorda me abrace con toda su corpulencia y me diga tal cosa para sentirme autorizada a acabar con el frasco de la nutella y, de ser posible, con la nevera entera.

Y qué manera de ponerme al día con los kilos tengo, dios: arroz con nueces y pasas, salmones, jamones, turrones, tomaticos cherry con piñones, tortas de chocolate, quesitos, pudines, jalva. Las delicias de la comida kosher y de la no kosher. A mi no me detiene ni la religión, ni la indignación. Lo dietético, lo macrobiótico, lo taguarérico, lo refrito. Todo para dentro, sin miramientos.

Entonces se me ensanchan las caderas más de la cuenta y no hay ejercicio que valga. Por más que nade, corra en ríos de corrientes caudalosas, brinque, duerma en tiendas de campaña, camine kilómetros, haga maratones de zumba. No hay pantalones que me entren. Paso todo este verano de faldas y de bikinis. Con la carne al aire, incontenible.

La madre gorda me ve ahora conforme. Asiente con la mirada. Así sí, mijita, ahora se le ve el cuerpo- creo que piensa. Me invita a tomar un café y no me da ninguna galletita porque ella está en dieta, me dice. ¿Y qué hago yo ahora con esta hambre desatada? ¿con esta posibilidad de desaparición nuevamente? ¿con estas ansias de chocolate? ¿con esta sed de frescolita y de chistrís?

Me como las uñas mientras la escucho hablar de los rigores de su dieta.

El abecedario del estío: J de judías

2011-10-01T11:59:00.000-07:00

Este verano descubrí que me encantan las judías. Pero no esas judías que se comen, que yo nunca las he llamado así. Ni esas que andan por allí de sombrerito y languidez. Ni las que se extralimitan en el éxtasis y el soul.

Hablo de las judías que se leen.

Dramáticas y delirantes como la Pizarnik, quien quería sacarse la piedra de la locura en cada poema, pero lo que hizo fue abrazarla, enterrársela en lo más subterráneo de su núcleo. Y ya no puedo hablar de la Pizarnik sin recordar a Cristina Rivera Garza. ¿La muerte me da es la novela que tanto quería escribir Alejandra? Cristina, en todo caso, podría ser parte de esta lista, aunque yo no sepa si es judía. No me interesa. Más que un origen étnico o religioso, estas judías que se leen tienen una misma raíz estética. Una misma lucidez.

Destrozadas en Auschwitz como la Nemirovski. Su baile es preciso, acompasado, duele, impresiona y se presiente cada vez más aterrador. ¿Quién dijo que las descripciones exteriores, precisas y los verbos exactos eran patrimonio de Chandler o cualquier otro gringo? ¿Quién dijo que sólo la pluma masculina tiene ese rigor? ¿Quién dijo que lo femenino no es rigor? Aún antes de leerla, yo sabía que Irene era de las mías.

Masculinas como Gur. Porque a mi Batia Gur me recuerda a esas mujeres poderosas y briosas que abundan en este Israel de la insolencia. Impertinente metía su uña y su verbo en las grietas de esta sociedad que a veces se quiere a sí misma tan cuadrada. Y ella dijo, descarada, que era ese hombre que protagoniza sus novelas, así como aquel francés dijo "Madame Bovary soy yo".

Desoladas como Lea Goldberg. Siempre me ha llamado la atención que haya escrito tantos cuentos, canciones y poemas para niños si no los tuvo, si vivió encerrada con su madre hasta la muerte. Dijo que no escribir en hebreo era como no escribir nada y abandonó su lengua sin reparos. Se entregó a esta música, a este desierto, a esta tristeza. Es cierto, casi todos los grandes escritores de este país no fueron hablantes de hebreo como lengua materna, pero yo sólo la he cantado a ella. Sus canciones infantiles me acompañan en ese nuevo paso por la niñez que son los hijos.

Relenguadas como Ber. Abandonar la lengua de la infancia es abandonar la verdadera patria. Abarcar otra lengua en una comunión que no cualquiera logra para escribir lo que se tiene dentro no es poca cosa. Heredera de estas judías nómadas de la lengua, Krina Ber escribe sus historias en ese español que le pertenece. Oraciones alargadas que a mi se me ocurre vienen del polaco, pero con ritmo caribe de su Caracas adoptada.

Llevadas por el ansia de contar como Gorodischer. Angélica Gorodischer era en realidad Angélica Arcal hasta que se casó con el judío Gorodischer y tomó su apellido y se autodenominó "judía reencauchada". Impostora entre las impostoras y a mucha honra. Trafalgar es uno de esos libros a los que siempre vuelvo.

Densas, como la Lispector. Y cuando pienso en Clarice pienso en la densidad de esa novela que se abre con la visión de una cucaracha. La pasión según GH es difícil de recorrer, una lengua pesada que verdaderamente construye en el texto la clautrofóbica pasión del personaje. GH llega más allá que el Gregorio Zamza de Kafka, eso sí.

Recién descubiertas por mí, como Ginzburg. Unas líneas apenas de su Querido Miguel y ya sé de su fuerza.

Todas, o casi todas, han conocido los temblores de la multiplicidad de lenguas y la extranjería. El exilio y la dislocación.

El abecedario del estío: I de Insectos

2011-09-29T22:25:00.000-07:00

Hay insectos cuyos nombres jamás conoceré.

Insectos que se esconden en los rincones fríos (los pocos rincones fríos de este verano desértico) Se esconden en lugares llenos de cosas guardadas e inmóviles. Ahora están entre los zapatos de invierno, entre los suéteres de lana, en los bolsillos de los abrigos. En esa ropa que se guarda para cuando cambie la estación. En esos juguetes que los niños han relegado de momento. Debajo de los colchones, si uno olvida cambiar las sábanas. Detrás de algunos libros que no han sido hojeados últimamente. Y no sé cómo se llaman porque no puedo describirlos. Son chiquitos, larguitos, un poquito transparentes, aunque a veces parecen ser de color gris. No tienen nada especial: muchas paticas, tal vez. Y como no puedo describirlos, no puedo preguntarle a ninguna persona nativa de esta lengua cómo se llaman. En mi lengua, no existen. En mi lengua hay grillos, cucarachas y chiripas, pero no insectos silenciosos como estos. Insectos que se alimentan de polvo porque siempre están en esos rincones en donde escobas y trapos no llegan (o llegan, pero muy esporádicamente) Nunca están en la cocina. Son insectos de los armarios, pero no comen ropa como las polillas. Son insectos de lo olvidado, lo clausurado, lo detenido. Comen olvido y encierro.

Hay insectos cuyos nombres jamás conoceré.

Le pregunto a mis hijos cómo se llaman esos bichitos, pero todavía no lo saben. Ellos que conocen los nombres de todos los pájaros y los árboles de esta lengua, no saben cómo se llaman esos bichitos. Porque esos insectos no son referidos por ningún libro infantil, por ninguna maestra. Bichitos del polvo y lo detenido. Insectos de los encerramientos y los abandonos. Animalitos que se alimentan de pelos y pelusas; que se regodean en la polvareda; que se complacen en la oscuridad de los rincones. Esos misterios de la lengua a los que nunca tendremos acceso.

No me extrañó encontrar esos bichitos entre las páginas de mi novela inédita. Llenándose del polvo y sus insectos, olvidada incluso por mí.

El abecedario del estío: H de Hebreo

2011-09-26T02:50:00.002-07:00

1.-

A la maestra de mi niño se le ocurre la genial idea – para romper el hielo, dice- de entregar unos papelitos con frases célebres que cada uno de los padres sentados en círculo debe leer. Trágame tierra, me digo. Me debato entre leer o no leer. ¿Tal vez pedirle al padre que tengo al lado que lea por mí y excusarme elegantemente por mi extranjeridad? Escucho las frases. Nada del otro mundo, me digo. Frases célebres que parecen sacadas de las actualizaciones de facebook. De hecho, alguien lo dice: que cuando llegue a su casa va a poner la frase que le tocó en su estado de facebook o en twitter. Yo espero mi turno como quien espera el turno para sacarse una muela. ¿Pedir anestesia o hacerlo a sangre fría? Escucho la frase de la madre que tengo al lado y me digo "bah!, esto es nada para mí" (y hasta me lo digo en hebreo: "catan alai") La madre lee una cosa muy simple y corta, algo como "Ser prematuro es ser perfecto". Ese tipo de aforismo certero como una flecha, inentendible como una imprecación en una lengua muerta (pero a quien le interesa entender, lo importante es que parezca algo grande) ¿Debo decir que el papelito que me tocó era tan largo como los rollos del mar muerto? Desenrollarlo me llevó horas. El aforismo más largo que se le hubiese podido ocurrir a nadie aparece ante mis ojos y a la espera de mi lectura otros miles de ojos ansiosos parecen estar a la expectativa de escuchar las revelaciones de las tablas de la ley. Leo como puedo, soy corregida 150 veces, y finalmente hago lo que debí hacer desde un principio: darle aquel testamento al padre que tenía al lado. "Lee tú" – le digo, con la violencia que da el deseo de abandonarlo todo.

2.-

Las vecinas llevan a sus niños al parque sólo para tener una excusa de encontrarse a intercambiar informaciones, sugerencias y opiniones. Una forma elegante de decir que se reúnen a chismear de lo lindo. Comadrear a diestra y siniestra. Intrigar fervorosamente. Y yo no tengo la velocidad de idioma que se requiere para chismear en un grupo de cinco madres escandalosas, violentas, culebréricas. Comienzo a decir algo y todas me miran interesadas, quieren saber qué opino o qué nueva información les puedo ofrecer, pero en vista de mi lentitud y mi tartamudez, se cansan y se cierra nuevamente ese leve, breve, delicado espacio que me habían dejado para hablar.

Este largo verano sin trabajar me ha dejado oxidada la lengua. Paso las mañanas en un monólogo interior en español, encerrada en mi lengua secreta. Y en las tardes escucho chismes vecinales que se desplazan a la velocidad de la luz. Querer intervenir es como meterse en una lluvia de meteoritos y pretender no ser arrasado.

3.-

Yo nunca voy a hablar bien esta lengua, aunque la entienda de pe a pa.

Soy como la letra ache de mi lengua, estoy allí, pero soy muda. Y como la letra ache, aunque nadie me escuche, tengo una secreta participación en el diálogo infinito. Incluso a veces formo bellas palabras, sobre todo si estoy junto a otras letras –letras afines- . Pero cuando estoy sola o con letras hostiles, quedo muda.

También hay gente que no me determina. Gente de muy mala ortografía.

El abecedario del estío: G de Guerra

2011-09-25T00:37:00.001-07:00

Me despertó el ruido de mi propio cuerpo estrellándose contra el piso. Me despertó también un dolor inmenso y la voz de D. diciéndome que cómo me caigo así, que si acaso no sé que cuando suena la alarma hay que actuar con frialdad y premura.

- ¿Qué alarma? – le pregunté y pude ver el pavor en sus ojos.

No me contestó, me arrastró, dijo que teníamos que buscar a los niños.

En el cuarto blindado ya estaba E., quien obedientemente hizo lo que se debe hacer en estos casos. S. en cambio no se había despertado todavía. D. lo trajo cargado.

- Ah, esa alarma- dije y abracé a los niños.

Cuando estoy despierta sé lo que hacer, pero cuando estoy dormida mi cuerpo brinca como un gato sorprendido. El problema es la caída.

La realidad a veces nos lanza un uppercut real y no sólo metafórico. Gracias a que mi rostro es ovalado y mi barbilla roma, no necesité que me agarraran puntos, pero el dolor fue grande porque iba en dos direcciones: la física y la metafísica.

Las guerras nunca se terminan, sólo se transforman. Para sustentar esta aseveración tendría que pasearme por los recovecos de la historia universal y la verdad es que no tengo ganas.

Más que santa, esta guerra es eterna. No terminará nunca y seguirá transformándose. Encontrará nuevos guantes para calzar sus tentáculos. Hoy aquí, mañana allá. A quien crea que la solución está en ponerse a favor de un solo bando, le invito a despertarse con el estruendo.

El abecedario del estío: F de Firmar

2011-09-23T23:37:00.000-07:00

La señora de vestido negro está parada frente a la pantalla sin saber qué hacer. Pone su dedo índice sobre unos de los números que están allí, pero no ocurre nada. Un dedo de uña pintada de rojo. Una mano de anillos de un oro de color raro. Ese oro antiquísimo que tiene reflejos rosados y que estoy casi segura que sólo se consigue en joyerías ucranianas. Yo estoy detrás de ella, esperando, embutiéndome de paciencia. La señora no es tan vieja, debería saber usar esta pantalla – pienso. También pienso que la señora es lo suficientemente vieja como para estar preocupada por su desempleo. Entonces me veo a mí misma en 15 años viniendo a esta oficina a oprimir los botones de una máquina infernal -que quien sabe cómo funcione- para dejar constancia de que sí, estoy desempleada; sí, no me he ido de vacaciones ni estoy fuera del país: y sí, no me he muerto todavía.

Cada principio de semana de este verano vengo a "firmar" en la oficina de desempleo. Así lo escribo en mi agenda: "Firmar", aunque desde el año pasado lo que hago es oprimir botones con números en una pantalla y luego poner mi dedo índice en una ranura que escanea mis huellas digitales. Ante toda esta modernidad, yo sigo diciendo "firmar". Me pregunto cómo llamará la señora del vestido negro y el oro ucraniano a esto que yo llamo "firmar" (¿tallar una x en la piedra?)

Lo bueno de presentarse ante una máquina tan purupupú es que uno no tiene que dar explicaciones de por qué lleva ya 6 semanas desempleada. Tampoco tiene que escuchar la oferta de trabajos miserables y aceptar alguno porque si no se enteran de que lo que uno más quiere en esta vida es vivir sin trabajar pero tener una pensioncita para poder escribir. Escribir, ese es el verdadero trabajo y el que no consta en ningún certificado ni proporciona ninguna retribución económica. A la máquina eso no le interesa: le basta saber que ese es mi número de identidad y esas son mis huellas digitales. Le dije a D que si me muero, me arranque el dedo como hacen en las películas para poder seguir metiéndolo en esa ranura, para poder seguir "firmando". Entonces me vio con cara descompuesta y no quiso seguir escuchándome. "Andá, andá a firmar, y dejáte de tonterías" (Él también lo llama "firmar")

Pero a veces sucede que la máquina suelta un papelito que no dice nada (por si acaso el desempleado es analfabeta o nuevo inmigrante, da igual) pero tiene el dibujo de un señor sentado rígidamente ante un escritorio. Entonces hay que ir a hablar con algún empleado. Explicarle que sí, que uno sigue desempleado. El empleado sabe que mi trabajo no cubre veranos, que no trabajo durante cuatro meses y no me pagan, hay varios profesores como yo que también "firman" en esta oficina. No obstante me ofrece un trabajo de secretaria en un bufete de abogados en el que buscan a alguien que hable español. Acepto – le digo. ¿Ha trabajado alguna vez en una oficina? – me pregunta. Nunca – le respondo, pero qué importa, pienso. Me ve con mala cara. ¿Pero usted comienza a dar clases nuevamente en octubre, no es así? – me pregunta. En noviembre – le corrijo. Me mira como pensando que el Estado se va a joder con profesores como yo. Lo miro como diciendo que no es tanta la pensioncita. Entonces déjelo así – pone punto final a nuestro duelo de miradas. Lo que no se imagina ese señor es que en los meses en los que "firmo" suelo trabajar más que nunca: escribo cuentos, novelas, proyectos de tesis doctorales. Me vuelvo una máquina de lectura, escritura, nado y supervivencia.

Señora – le digo a la señora del vestido negro y el oro ucraniano- permítame ayudarla. Le escribo su número de identidad en la pantalla, le pongo el dedo de uña roja en la ranura de la máquina, le entrego un papelito que no dice nada pero tiene dibujada una casa. Esto quiere decir – le aclaro – que todo está bien, que se puede ir a su casa.

El abecedario del estío: E de E.

2011-09-23T01:10:00.002-07:00

Hay imágenes de E. que no me dejan dormir en las noches.

La mayoría de sus imágenes son bellas, pero me refiero por supuesto a dos o tres imágenes tristes para mí. No hablaré de todas aquí, sólo de la última de este verano: Ella siendo arrastrada por la corriente de aquel río. Su cabecita en el agua, entre kayaks que pasaban a toda velocidad, su mirada angustiada. Sus ojos clavados en mí y yo corriendo con los brazos estirados en un súmmum del patetismo y la desesperación.

Los padres estamos todo el tiempo coleccionando imágenes felices de nuestros hijos, miles y miles de fotos y películas. Las imágenes tristes no hace falta que nadie las atesore: se quedan grabadas a la perfección en nuestros recuerdos y suelen volver sin que nadie las llame.

Hace algunos días, mientras lavaba los platos, me vino la imagen de esa mirada de niña siendo arrastrada por las aguas. Entonces abandoné todo a medio lavar y fui corriendo a verla. Estaba en su cuarto cociendo vestidos para sus muñecas. Me preguntó si me gustaban y si por fin le enseñaría a poner botones.

Busqué botones y me senté junto a ella para enseñarle.

E. está todo el tiempo haciendo cosas maravillosas. A principios de este verano hizo un títere que dejó impresionados a todos. Nadie le dijo cómo hacerlo. Las demás niñas quisieron que les hiciera uno a cada una. Así, mi bella E. pasó gran parte del verano haciendo títeres con paletas de helado, servilletas, cartones, hilos.

Quiero que sus manos cociendo, pintando, armando títeres me borren aquella mirada de niña siendo arrastrada por las aguas pero sé que es imposible. Volverá a mí como vuelven todas las culpas.

El abecedario del estío: D de D.

2011-09-21T23:46:00.000-07:00

Si yo fuera D. escribiría un cuento que comenzara así:

Nací el mismo día en que Grombowitz se fue de la Argentina.

O escribiría el cuento de su abuela jugadora de póquer, llena de joyas y pieles falsas. O de su otra abuela.

O de los salones de juegos de mesa a donde iba en su adolescencia a jugar 1914 y a tomar té. Mientras yo estaba en mi pueblo selvático tropical chiflando por el grupo Menudo, D. pasaba toda la noche y la madrugada en salones de juegos de mesa en el Buenos Aires querido de los años 80 (?) Me lo imagino caminando, delgado y narizón, con las manos en los bolsillos. Empuja la puerta para entrar, deja atrás la noche y el invierno húmedo, se interna en el salón junto a los amigos, escogen una mesa y se sientan a jugar durante horas juegos bélicos y de estrategias (y yo metida en mi casita, pegando posters en la pared, sin salir más allá de mi jardín, sólo para ir a la escuela) Aquellos salones estaban llenos de mesas con miles de juegos para escoger: TEG (técnicas y estrategias de guerra), Espionaje, Mil Millas, Petrodólar y 1914, el mejor juego que se haya inventado nunca -en palabras de D. Tomaban té, cocacola y tostados. No se jugaba a plata sino por el honor. A las siete de la mañana del siguiente día, cuando salían a la calle nuevamente, muchas amistades se habían roto sobre los mapas, las cartas y las fichas de los juegos porque "ningún juego es un juego".

Todo lo que me cuenta D a mi se me transforma en un cuento inmediatamente. Tal vez porque he leído mucha literatura argentina, encuentro en sus recuerdos reminiscencias piglianas, saerianas, e incluso – y por qué no- cohenianas. Pero también cosas muy de él. O será porque me cuesta creer que hayan existido salones de juego sin juegos electrónicos ni tragamonedas, aún a principios de los años 80, que apenas me lo cuenta me ubico ya no en Buenos Aires sino en algún lugar de Europa en alguna posguerra. Un salón de juegos en Polonia 1921 en el que ya se está jugando 1914.

De uno de sus cuentos nació mi novela. El cuento fue como un núcleo, que luego quedó tan transformado y a la vez tan oculto que ni él mismo lo reconoce.

Ese mapa de Maturín en la pared de la cocina parece otro cuento suyo.

Si yo fuera D escribiría un cuento sobre el día en que Grombowics abandonó la Argentina.

La Argentina.

El abecedario del estío: C de Cuentos

2011-09-20T23:27:00.000-07:00

A principios de este verano a D. se le ocurrió la genial idea de poner un mapa de Maturín en la pared de la cocina. Maturín! Por dios! – le dije – Ni siquiera la gente que vive allí pone ese mapa en su cocina. El mapa lo habíamos comprado el verano pasado cuando en nuestro último viaje a Venezuela visitamos la casa de la cultura maturinesa. Una mole de concreto, vacía, fría, donde nadie nos atendió y en cuya tiendita trataron de estafarnos. A ningún venezolano – le dije – se le ocurriría la estrafalaria idea de poner un mapa de Maturín en la pared de la cocina. Que él no era venezolano – me dijo- y que había pensado que ya que soy maturinesa me gustaría ver ese mapa. Pobre – pensé moviendo la cabeza reprobatoriamente – ¡en verdad que es extranjero!

Si no quité el mapa inmediatamente fue porque al tratar de despegarlo noté que la pintura de la pared se quedaba pegada en la cinta adhesiva y como no tenía planes de pintar luego, pues allí quedó, en esa esquina, cerca de la ventana y el mesón de la cocina, alumbrando todo con su verde y sus rojas inscripciones.

Verde, el mapa, algunas veces me llamaba, pero yo lo evitaba. Cada vez que iba a calentar el agua en la tetera eléctrica lo miraba de reojo. También mientras servía el nescafé en la taza o cuando le agregaba el agua hirviendo. Un día, mientras revolvía mi café, lo enfrenté directamente. Sin darme cuenta, mis ojos se hundieron entre sus líneas y sus símbolos. En esas zonas sin nombre, sin carreteras, que llaman reservas naturales. En ese arañado fluvial. En esa vía al mar que quedó truncada por la malaria, los monos asesinos, las tarántulas, los mosquitos de la selva espesa, la pared vegetal. Me hundí irremediablemente en ese verde. Pensé en Álvaro Mutis, en Joseph Conrad, en Rubi Guerra. Me acordé, incluso, de Jhonny Deep comandando un barco pirata. Recordé a uno de los personajes de mi novela que sale desde Trinidad, atraviesa un pedacito del Caribe y entra a Venezuela por uno de los ríos que desgarran esa selva pastosa. Un río de esos que llaman caños. Pasé mi dedo por el recorrido de todos esos caños.

Me hundí irremediablemente en ese mapa. En las historias selváticas de mi padre, de cuando anduvo por esa zona sin nombre y sin carreteras; por esas corrientes que arrastraban troncos de árboles. En las historias siempre esquivas y contadas a medias de mi madre. Las bocas de mis padres me hablaban desde ese mapa. También las bocas de mis abuelos. Las bocas de personajes escuchados en conversaciones ajenas. Trampas. Dulces de origen trinitario. Pájaros que se mueren de rabia.

Entonces comencé a escribir una serie de cuentos oscuros sobre una Maturín que ni siquiera yo misma recuerdo. La Maturín que me habla desde ese mapa pegado en la pared de la cocina de mi casa en el Medio Oriente.

A veces escribo para recordar lugares, personas, cuentos que me contaron y que se quedaron en mi cabeza por años.

Aunque mis cuentos no son autobiográficos, a veces escribo para recordar quién fui y de dónde era.

Tuve que agradecerle a D. ese mapa que ningún maturinés pondría jamás en su cocina. !En verdad que yo misma soy tan extranjera!

El abecedario del estío: B de Blog

2011-09-20T07:48:00.001-07:00

Quise hacerme otro blog. Uno en el que escribiría fervorosamente cada día de este verano. Que me llevaría a la fama. Que se convirtiera luego en un libro , no me quedaba claro si digital o de papel. Así como tampoco me quedaba claro el tema, ni si sería anónimo o con mi nombre. Hablaría, eso sí, de literatura. Y de hijos. Y de cosas que me pasan en los autobuses. Y de mis problemas de comunicación en esta lengua y/o en aquella otra. Y de cómo escribir una novela en un año. Y de cómo escribir siete cuentos. Etcétera. No me daba cuenta de que cualquier otro blog que me hiciera se convertiría con el pasar de los años en este mismo. Una réplica de éste. Un clon navegando en el universo paralelo de wordpress.

Quise hacerme otro blog y abandoné éste. Escribí entradas imaginarias en ese blog potencial y en éste nada de nada. Y la verdad es que no sólo quise hacerme otro blog, sino que estuve a punto de cerrar este. Clausurar. Cerrado por agotamiento. No me daba cuenta de que estaba agotada de mí misma.

Probablemente soy como este blog: un de todo un poco que no concreta nada. Que no sabe en qué categoría colocarse. Que no reúne las condiciones para participar en un concurso de crónicas. Que no es un diario. No es un reality internético. No es un blog de creación. Ni literatura. Ni consejos maternales. Un blog que está en una categoría borrosa entre la autoficción y la autoayuda.

Quise hacerme otro blog, pero desistí. Mejor seguir en esta esquinita contando cosas a la nada. Al éter. A mis cuatro lectores. Mejor seguir viendo mi contador de visitas en cero aquí y no más allá.

El abecedario del estío: A de Agua

2011-09-19T02:14:00.001-07:00

1.- Ver a mi hijo a punto de ahogarse en el cloro azul de la piscina me llevó a convertirme en una instructora de supervivencia y afines. Sus manos alzadas, su nariz tratando de salir del agua mientras yo corría apartando niños, madres y pelotas. Gritaba en mi lengua, pero nadie me entendía. Nadie se inmuta por ver a una madre gritando en la piscina. A eso van las madres –creen algunos- a gritar y a que los niños no les hagan caso. Además: ¿qué es eso de gritar en una lengua extranjera?, ¿es que acaso estos extranjeros nunca aprenderán a hablar la lengua local? El salvavidas se estiraba en una silla de extensión, más que un salvavidas parecía uno de esos turistas eslavos que llegaban en verano a la isla de Margarita, en el caribe venezolano, pasando una resaca de coca y ron. Despreocupado como un carpintero holandés gastando sus ahorros en un paquete turístico caribeño, mientras yo corría y gritaba y trataba de salvar a mi hijo.

2.- En vista de que las clases de natación ya habían comenzado y no se sabía a ciencia cierta si se abriría otra tanda de clases, me dije a mí misma: yo le enseño. Así, convertida en esa Sara O´Connors de una de las secuelas de Terminator – ésa en que ella se vuelve un soldado programado para matar y entrena a su retoño en consecuencia- me convertí en una instructora de nado y supervivencia. Mi niña ya sabía alguito, pero mejoró muchísimo. Los lanzaba en lo más profundo de la piscina para que tratasen de mantenerse a flote. Me recrudecí, di órdenes: aquí nadie se ahoga, coño. Cero flotadores, aquí hay que defenderse, carajo. El sol nos achicharró, los músculos nos brotaron. Ya poco me importó pasearme por los alrededores de la piscina con un bikini poco maternal pues las carnes se me apretujaron y ni saltaban. Maquinas de nado y supervivencia llenas de músculos achicharrados, eso fuimos.

3.- Pero no hay que cantar victoria, mucho menos si se trata de ríos con corriente. Y por perseguir un sueco de plástico, a mi niña se la llevó la corriente de uno de los afluentes del río Jordán. Estábamos en la orilla, asombrados por la fuerza del río y el tráfico pesado de kayacs. De pronto alguien gritó: "se le fue un sueco" y cuando volteé a mirar también se había ido ella. Correr, gritar, llorar, mirar su cabecita siempre afuera, como cuando la lanzaba en lo profundo de la piscina para que se defendiera y se mantuviese a flote. Gritar, correr, llorar, hasta que el agua estaba a punto de taparme. Mirar los kayacs a gran velocidad pasando al lado de su cabecita. "Agárrenla", gritaba en mi idioma: sólo se tiene una lengua para expresar el pavor. Gritar, correr, llorar hasta que alguien se lanzó desde un kayac y luchó con esa corriente-monstruo-acuático y la subió al bote y me la trajo. Yo, que estaba a punto de irme también con la corriente. D, que luchaba con unos pantalones de jeans que el agua había convertido en una pesada trampa. Mi niño en la orilla de ese maremoto. Finalmente abrazamos a mi niña, todos resplandeciente por el agua y las lágrimas.

Las madres nunca gritan en vano en los ríos caudalosos.

4.- Miedos expandidos por el agua. Plantas de los pies llenas de morados. Todo el cuerpo adolorido. ¿Músculos? ¡Las pelotas! Más clases de supervivencia.

Un dechado de verdades

2011-07-11T12:53:00.002-07:00

I

En el mar, mi hijo estaba tan alegre que en medio del tira y encoge de las olas me hizo una confesión:

- Mamá, hoy sólo he dicho una mentira.

Se merecía el mar, entonces, por haber mentido sólo una vez. Sus ojitos azules, dos marcitos chiquiticos, me miraban esperando que me pusiera contenta porque ése era día de una mentira única, tal vez mínima, sin importancia. Se merecía el mar, entonces, mi hijo por haber dicho una sola mentira y , por si esto no bastara, confesarlo.

Yo, indignada, me detuve en seco y casi detengo en mi asombro al mar con sus olas y medusas. Yo, aplastada por la verdad de un hijo mentiroso, dije:

- ¿Qué? Es decir que tu dices muchas mentiras cada día.
- Sí, claro- sus ojitos azules, dos oceanitos, desfachatados.

Yo, que no soy una gran madre y si una desaprovechadora de oportunidades, me despaché con un discurso sobre la importancia de decir la verdad, sobre esa teoría de que una mentira lleva a otra mentira y a otra y a otra y que al final ocurre una gran catástrofe. Y rematé, por supuesto, con Pinocho.

Es que a veces me comporto como una madrecita de aquellas que hablan de cocos, con moralejas vencidas y repetidas a lo largo de generaciones.

Yo, la tonta, me perdí en un discurso que a mi hijo ni siquiera le interesó, que no escuchó por el sonoro vaivén de las olas.

Yo, la absurda, no pregunté lo que debía preguntar: "hijito: ¿cuál fue esa única mentira que dijiste hoy?"

Cuando caí en cuenta de mi error, ya era demasiado tarde. Dos días luego del episodio, no podía yo preguntar cuál había sido la única mentira que había dicho mi niño aquel primer día de playa de este verano.

Hay preguntas que sólo pueden ser formuladas en un momento justo y fugaz. Si no lo hacemos, perdemos la oportunidad para siempre.

II

Una mañana antes de las vacaciones de verano, noté que mi hija comía hundida en el plato de cornflakes. No levantaba la cara, apenas los ojos se despegaban con esfuerzo para mirarme y responder a mis preguntas.

Yo hablaba y preparaba la lonchera. Le preguntaba si comería una manzana, si prefería llevarla cortada, si quería el pan aplastado en la sanduchera o lo prefería al natural. Ella respondía sin levantar la cara del plato. La boca llena.

Entonces me acerqué y le puse una mano en la barbilla y le alcé la cara.

Tenía dos círculos brillantes de escarcha y rubor en los cachetes. Parecía una muñeca, bellísima, de porcelana. Dos círculos de un fucsia oscurecido por el rubor de la vergüenza.

- ¿Te maquillaste? – le pregunté.
- No, es que abrí el estuche y se me cayó un poco el rubor.
- Las cosas no caen hacia arriba – dije y ya iba a comenzar mi discurso sobre la verdad y la mentira que indefectiblemente culmina con el pobre Pinocho, pero me detuve. Y detuve todas las olas y las medusas imaginarias que me rondaban y se regodeaban con mi indignación por el terrible descubrimiento de unos hijos mentirosos. ¿Acaso yo soy un dechado de verdades?

- Hijita – le dije- puedes maquillarte si quieres, pero no para ir a la escuela porque no dejan… - le quité el exceso de colorete, pero le dejé un poquito, que se veía tan bella mi muñequita.

III

Somos un mar de mentiras, qué se le va a hacer.

Somos caritas maquilladas para ir a la escuela. Mentiritas inventadas para distraernos.

Niñas con ganas de maquillarse. Niños que inventan historias. Eso es todo.

¿Por qué me tengo que indignar ante las mentiras de mis niños, prever adolescencias turbulentas, darme golpes de pecho, machacar la moraleja pinochesca?

¿Acaso uno -que ni siquiera conoce sus propias verdades- debe conocer todas las verdades de los hijos?

¿Acaso yo soy un dechado de verdades?

La gracia del emperador de China

2011-06-14T11:41:00.009-07:00

Cuando me acerqué a él, me abatió un olor a vodka pura. Pero no a una copita de vodka tomada de un trago seco antes de entrar al examen para perder miedos o entonarse, sino a una garrafa del tamaño de una bombona de gas, un botellón inmenso, intenso. Intensísimo era aquel olor y yo no me podía concentrar en la pregunta, sino en su carnet puesto sobre la mesa, en la foto suya con pelo más largo, más barba, menos olor a vodka –supongo-, su nombre completo, su número de identidad, su carrera: cine. El estudiante de cine me preguntaba no sé qué cosa, algo que no entendía del examen de español que estaba presentando en ese momento y yo sentía que naufragaba en ese aliento. Hay alientos peores, eso sí – pensé antes del naufragio y respiré profundo en la transparencia alcohólica que salía de esa boca junto a una pregunta que ya –sinceramente- no quería yo responder. Sin entender, le dije que si le respondía, entonces sería como si yo misma respondiese el examen. Y me alejé por el pasillo, mirando las otras caras desfiguradas por la vodka mañanera o por el retalín. O ¿sería sólo sueño? ¿Aburrimiento? Los demás estudiantes contestaban sus exámenes sin preguntarme nada, y yo trataba de adivinar quien se había metido "algo" antes de venir a la prueba y quien no. También recriminaba mentalmente al estudiante de cine: mijito querido, si vienes a un examen de español, el botellón inmenso tiene que ser de tequila y no de vodka. O de ron. O de aguardiente. Al menos esa decencia para con esta lengua.

La semana pasada estuve sentada en los pupitres y no frente al pizarrón en un curso que estoy tomando. Allí una chica particularmente guapa e inteligentísima me confesó que la única manera de inspirarse y participar felicísima en esa y otras clases era meterse algunas pepas de retalín. Era su única manera, me dijo, de escribir unos ensayos brillantes, presentar exámenes perfectos, ser la primera de la clase. Que no se lo habían recetado, pero lo conseguía fácilmente. Corre como chicle en épocas de exámenes. Era brillante, aquella chica y hoy, que he perdido la gracia del emperador de china – como dice ese poema de Ramos Sucre- me provoca salir corriendo a buscarla para que me convide.

En lugar de retalín, mis querido alumnos, deberían meterse hongos o yopo, para entrar en concordancia al menos con Latinoamérica. Pienso eso y paseo en silencio entre ellos, los veo escribir sus exámenes, y me pregunto quién sí y quién no. Contesto algunas preguntas sumergida en alientos que no huelen a nada, la verdad. Sólo a chicles y a chocolates o verdaderamente a nada. Esas caras que tienen son sólo de sueño, me parece, y soy yo que estoy borracha por haber respirado la vodka aérea que se remonta en aquel aliento. Vuelvo a ella, le pregunto a esa boca si todo está bien. La boca contesta que si y me brinda otra copa. Juro que es vodka, aunque no sé por qué estoy tan segura. Es también el olor de esos viejos borrachos que se quedaban toda la noche en vela en las plazas de los pueblos, o en las playas, contando unos cuentos inverosímiles.

No supo de vodkas ni de pastillas, Ramos Sucre cuando escribió ese verso que me revolotea alrededor de la cabeza en estos días: Yo había perdido la gracia del emperador de China. Yo la he perdido, si señor. Debe ser algo que se pierde cuando uno se va acercando al cumpleaños número cuarenta. Esa cifra nefasta en la que precisamente Ramos Sucre supo de veronal y suicidio. Yo no soy tan dramática, ni tan poética, yo duermo a pata suelta todas las noches y también algunos mediodías. Cuando estoy trsite, me conformo con hartarme de Nutella. Yo he perdido la gracia del emperador de China, pero no me importa porque la tuve levemente. Fue un clic del mouse, un "send", un "I like" de facebook. Luego se fue por donde vino. La gracia etérea de los pequeños triunfos imperceptibles, esos que no quedan registrados en google y por lo tanto no hay manera de demostrarlos. Ni vodkas, ni pastillas, ni veronales, ni poemas. No soy una poeta: tan sólo un ama de casa que escribe o cuenta chismes.

Ayer, pero hace 81 años, Ramos Sucre estaba tirado en un piso de mosaicos, muerto a punta de Veronal. Acababa de cumplir 40 años. Eso lo recuerda uno de mis personajes, cuando cumple 40. Cómo no lo voy a recordar yo!

Qué vida tan desdichada la de los verdaderos poetas. Como no recordar también a la pobre Pizarnik. Las cosas que tendría en su cabeza. Las cosas que se metía. ¿También veronal? La verdad, hace años que no la leo y si la tengo presente es por aquella novela de sintaxis castrada de Cristina Rivera Garza, La muerte me da. Me encanta cuando la lengua en la que está escrita una novela se amolda a la historia. Para crear un mundo hay que crear una lengua. Suena a algo sabido, pero pocas veces ocurre en la práctica. Novelas que quieren crear mundos, pero repiten lenguas. Aplastan lenguas. Punto y seguido y verbos sólo en pretérito indefinido para cualquier historia. La rapidez narrativa – la llaman. Yo creo que es aplastamiento. Abulia.

Yo no soy poeta, ni dramática, aunque haya perdido la gracia del emperador de China y me imagine a mis estudiantes atapuzados de vodka, o de retalín, o de ambas cosas para poder pasar el examen.

Lo único que quisiera es sentarme a escribir en las mañanas y jugar con mis hijos en las tardes. Pero debo pasar este verano escribiendo sobre literatura, cuando la verdad es que la cabeza me hierve de historias que van saliendo las unas de las otras. Escribiría un libro de cuentos en estos tres meses, pero debo escribir sobre objetivos específicos y generales. Metodología. Marco teórico.

El problema no es que pronto vaya a cumplir cuarenta años, sino que a tal avanzada edad uno debería estar haciendo sólo lo que le da placer.

Probablemente la cosa no sea que tuve aquella gracia, sino que creí tenerla.

Algunas caras ahora brillan. Se dieron cuenta de que el examen era tal cual les dije. El estudiante de cine se ríe. No es la vodka mañanera, sino la certeza del cien.

Camisa de fuerza para las volutas

2011-05-13T11:49:00.002-07:00

He aquí que tenía que pedirle otra talla de pantalón a la vendedora. Comencé a decir el número, pero ella me vio las caderas y me lo completó: 40! Muy segura ella de sí misma y de su ojo clínico para reconocer el grosor de unas caderas. No, mi amor – le dije. Bueno, le hubiese querido decir "mi amor", incluso hubiese dado un ojo de la cara por decirle: "miamol" , pero lo que dije fue "ahuvatí" que es la traducción de "mi amor" a esta lengua y que jamás se usa para dirigirse a una persona que no se conoce, sino a un verdadero amor. Pero como en mi lengua y en mi tierra se dice "mi amor" en múltiples casos, lo usé y punto. En este caso mi "mi amor" (mi "ahuvatí") era de indignación. No, mi amor – le dije- Aquí donde tu me ves, yo me voy a meter en una talla 36. La chica, que tenía la suerte de tener unas caderas rígidas y masculinas, levantó las cejas y me volvió a tasar las caderas. Casi estuvo a punto de decirme que si explotaba el pantalón, lo tendría que pagar, pero quedó sobre entendido en la mueca que se formó en sus labios. Tampoco quería perder un cliente, así que fue a buscar el pantalón talla 36.

Una vez en el vestidor hasta yo misma dudé de que me sirviera tal pitillo -de talle alto para más complicaciones-, pero con toda la experiencia adquirida en años de usar bluyines apretados, me metí ese pobre pantalón a como dio lugar. La tela era estrech, en todo caso, y como diría mi hermana: esa tela aguanta todo. Salí triunfal de la casilla estrecha que servía de medidor y busqué con la mirada a la vendedora de caderas felizmente masculinas. Me vio y se acercó a mí con una sonrisa: ¿Qué tal te queda? –preguntó- como deseando que cuando yo por fin pudiese hablar saliera un botón disparado por los aires. Me queda perfecto, ahuvatí – le dije. Me miró las caderas embutidas y se sonrío como dándole pocas horas de vida al casi desahuciado pantalón. Soy latina, mi querida – le expliqué - ¿Cuándo has visto tu a una latina que no ande apretada? Supongo que sí – dijo ella- Jennifer López …. Dejó el comentario suspendido y la verdad es que ya yo no la estaba escuchando porque entonces recordé que más que latina soy de un pueblo lluvioso donde todas las mujeres van encajadas en bluyines, que probablemente en otra parte del continente sudamericano no sea así, pero allá sí que lo es. Mujeres embluyinadas día y noche. Bluyines una talla menos de la correcta. Algunas ni se pueden sentar, enterizas, con esa camisa de fuerza para los pliegues, las vueltas y las volutas. Un cinturón de castidad contra la gordura. Que si te pones tu talla de pantalón – reza la sabiduría popular de mi pueblo – enseguida la llenas. Mejor estar apretujada, sin posibilidades físicas de aumentar un solo gramo. Contenida la grasa, las redondeces.

He aquí que me dirigí a la caja, convencida de estar llevando a cabo un precepto milenario, una tradición antiquísima, un homenaje a todas mis antepasadas y mis coterráneas. Pagué, orgullosa, como quien efectúa un rito: una vela puesta a mis santos, una flor a mis muertos, una bandera a mis preceptos, una oveja sacrificada a los dioses.

Ahora el bluyín descansa en mi closet, esperando que las clases de zumba me hagan efecto y me lleven a perder aunque sea 100 gramos, porque la verdad ….

Sábato, los ciegos, la fobia

2011-05-05T12:05:00.004-07:00

Huyo de los ciegos.
Siempre recuerdo a aquellos ciegos en la estación de Capitolio de hace mil años que supuestamente vendían lotería y baratijas, pero la verdad – según decían- era que robaban. O eran falsos ciegos. O trabajaban para un tuerto. O era sólo una leyenda urbana cuyo origen venía de aquel informe sobre ciegos que todos leímos a los quince años.
Recuerdo aquel "Informe sobre ciegos"
No podía uno leer aquello en la adolescencia y seguir siendo lo que se era. Era la campanilla de la ciega que vendía baratijas en la calle San Martín, frente a la plaza Mayo, que sonaba para despertarnos, para sacarnos de la leve gracia de la adolescencia atontada. Pero si nos hundimos en aquel oscuro informe fue también porque la gracia estaba ya quebrada de antes. Éramos miopes. Tuertos. Presentíamos la ceguera existencial y definitiva. Si escuchamos aquella campanilla fue también porque estábamos esperando un empujón para dar el paso allende.
Y justo se murió Sábato hace algunos días. Y entre la horda de adoradores póstumos y la horda de detractores postreros, a mi me dio por recordar el "Informe sobre ciegos", esa joya de la adolescencia, lo único que recuerdo de las clases de literatura de la escuela secundaria. Y una cosa me llevó a la otra. Recordé que huyo de los ciegos, que me dan pánico sus ojos vacíos, que muchas veces pasó por un instituto para ciegos y huyo de sus bastones. Paso en silencio extremo para que no me vean, para no chocar con sus manos que buscan, sus perros, sus preguntas.

No recuerdo exactamente qué hacen los ciegos del informe de Sábato, pero sé que esta fobia viene de allí.

Huyo de los ciegos, pero hoy mientras esperaba en un café cercano a aquel nefasto instituto apareció uno. Totalmente ciego. Porque los hay de todo tipos, pero éste era totalmente ciego. Iba buscando con su bastón. El bastón chocaba con las paredes, las mesas. Ojos sellados. Yo estaba lo más callada posible, respiración contenida, adelgazada, invisible. Pero aquel hombre me olió. No contaba yo con eso: el olfato. Y como no pude ponerme inodora, he aquí que el ciego me determinó. Chocó mis zapatos con su bastón y me preguntó: ¿Dónde estoy? En un café – le dije. ¿Es el café Vitamin? – preguntó. Sí – le contesté, porque en efecto era el café que él acababa de nombrar y me estremeció su desprotección. Una compasión profunda. Podría alguien decirle cualquier cosa. Darle cuatro vueltas y desubicarlo, sacarle la cartera, quitarle el bastón, cualquier cosa. El hombre abrió unos ojos sin cuenca y me pidió que lo pusiera en dirección al mostrador. Le agarré un hombro. Un hombro fofo porque aquel hombre era gordo. La camisa de cuadros, las axilas transpiradas, canas al lado de las orejas, piel porosa. Lo volteé con cuidado hacia la dirección que debía seguir. Y volví a mi silencio, mi reducción. Inodora no podía ponerme y tuve miedo de que volviera, de que me pidiera que lo sentara, que le pusiera azúcar a su café.
Huyo de los ciegos, de su indefensión, su desabrigo, su orfandad, su tiniebla. Tengo miedo de saber lo que miran, lo que huelen, lo que sienten. No me gusta que un extraño ponga su destino y su dirección en mis manos. Recuerdo a la ciega insomne de la tercera parte de El talento de los demás, de Alberto Olmos, quien seguramente no leyó el informe de Sábato, pero homenajeó sin proponérselo.

Creo que en el fondo todos miran, como aquellos ciegos de Capitolio, y nos usan para un experimento social que todavía no puedo precisar.

Aquel ciego llegó al mostrador. Luego, de mano en mano, fue sentado en una mesa contigua a la mía y comió en silencio una bureka y un jugo de naranja.

Bello el pie de la Kodama

2011-03-24T00:26:00.010-07:00

"Bello el pie de la Kodama. Su zapato blanco y puntiagudo"

Esa es la conclusión a la que llegué luego de un día corriendo de allá para acá, cuando finalmente me senté en primera fila y miré ese pie de niña japonesa. Pensé también que gran parte de la plata de Borges se debe haber ido en alguna que otra cirugía plástica en la cara rosada de su viuda. Su boca no tiene botox, eso sí. Es una delgada línea, un trazo breve y fino. Pero no hay cirugías para pies, no al menos que yo sepa. Y ese pie es eterno y delgado. Infinito y milenario. Un pie de niña japonesa. Un pie que no ha sido alcanzado por "el río numeroso de los años".

Ella hablaba y yo miraba su pie calzado en un extraño zapato blanco. Puntiagudo. Me pareció ver en la punta una pequeña chapa metálica, mínima, cubriendo lo agudo o dándole más agudeza. Una cadenita plateada en su tobillo me dijo algo que todavía no entiendo. ¿Por qué María Kodama lleva una cadenita plateada en su tobillo? Un detalle mínimo, reservado para quien como yo se dedique a verle los pies debajo de una mesa que no lleva mantel largo. Una mesa sobre la que estaba un micrófono, una jarra de agua y una copa de la que ella bebía con su boquita inexistente.

Ella hablaba de misticismo, de Borges, lo citaba, lo inventaba. Yo escuchaba a medias, ocupada en ver ese pie, ese zapato, esa cadenita, ese tobillo. Así soy yo, pocas veces escucho lo importante y me pierdo en los detalles. Ese zapato de talón bordado debe ser carísimo. Ese pie de flor de durazno no tiene edad. Esa cadenita es un símbolo, me habla, me dice más de lo que dice la boca. Su boca que habla de Borges.

Maria Kodama es un personaje de Borges y Borges es un personaje de María Kodama.

Veo ese pie y me alegro de haber ido a verla. Casi desisto de la idea pues mientras estaba en Jerusalén hubo un atentado a una cuadra de donde me encontraba. Un frío se me metió en el pecho y me dije: qué sentido tiene nada si hoy estamos aquí y luego somos polvo. A mi qué me importa esa viuda o Borges. Lo mejor sería encerrarse eternamente en casa.

Pero fui. Y vi su pie. Y la vi ajena a lo que había pasado apenas unas horas. La ciudad convulsionada y yo casi viendo, sin ver nada. El tráfico, los autobuses, la guardia redoblada. Todos allí en esa sala frente a ella estaban ajenos. Sabían, pero no habían estado cerca. Allí estaba su pie y su cadenita. Su mirada rara, casi japonesa. Citando a Borges. Los versos de Borges alivian, se escuchan por sobre los malos recuerdos, hacen olvidar el lugar en el que se vive.

A mí la literatura me alivia. Recordé que lo que más me gusta de Borges es su poesía. Su "gusto por los anacronismos y las leves simetrías". Y cómo no volver a esos pies simétricos y anacrónicos.

Cuando llegó el momento de las preguntas, lo único que hubiese querido preguntarle era si Borges le acariciaba los pies. Si ella caminaba con sus piecitos descalzos sobre la espalda del escritor. No pregunté nada, por supuesto. Creo que todos allí querían preguntarle lo mismo, detalles íntimos del ciego maestro, pero solo hicieron preguntas adecuadas, correctas, importantes. Escuché las preguntas de los otros y lamenté no poder preguntar nada. Siempre me pierdo en los detalles: un pie, un zapato, una cadenita plateada. Pocas veces puedo preguntar algo serio y por eso generalmente me quedo callada.

De la construcción del personaje literario a la confección de disfraces

2011-03-18T02:22:00.002-07:00

Construyo personajes como disfraces. Disfraces de mi misma. Frankensteins hechos de pedazos de historias escuchadas al azar, inventadas o vividas. Historias vistas en los recovecos intergalácticos que me rodean. Un hombre que sube a un autobús. Unas fotos de facebook. Yo misma, si fuera otra. Si fuera otro. Si fuera muchos.

Tejo, bordo, pego. Botones y cierres. Escarcha y estrellas. Hago mis disfraces. El disfraz de la palabra hecho de materiales que vienen de todas partes. Hechos de memoria. De las trampas de la memoria, se sabe. Ficción.

Si hay algo que me apasiona es construir disfraces. Disfraces ficcionales, pero también disfraces de tela y satén.

Yo, que no soy buena para las manualidades, yo de manos torpes, yo: la zurda, he confeccionado dos disfraces de tela y fieltro para mis hijos. Con hilos, agujas, botones. Ay, las bondades del fieltro! Ay, las bondades de esa pega superpoderosa cuyo olor me trae recuerdos de infancia.

(Hace mil años, cuando el mundo era peligroso, venenoso y poco sano, estaban de moda unas burbujas eternas hechas de una especie de chicle de polietileno. Burbujas eternas y enormes que flotaban tornasoladas en el aire durante siglos. No eran biodegradables aquellas burbujas y la pasta con las que se hacían tenían el olor de la química pura, de la insanía. Mi madre decía – con una visión adelantada a su época – "nada que huela así puede ser bueno" y nos incautaba las burbujas, el tubo del que salía la pasta alucinógena con la que se hacían, el palito desde el que se soplaban. Pero aquel olor siempre nos llamaba, queríamos olerlo hasta que el mundo revoloteara como un murciélago desorientado alrededor de nuestras orejas)

Postergando todo, he pasado horas cosiendo delantales, bolsillos, alas, orejas, capas, ojos. Midiendo y cortando. Dibujando y pegando. Y he sido feliz, absolutamente feliz. Cosiendo olvidé mis desconsuelos eternos, mis minúsculas desgracias. Se avanza postergando.

Huyendo, se encuentra.

He descubierto que puedo leer sin dejar de coser. Que mientras coso, puedo inventar historias. No en vano la palabra texto viene de la palabra tejer. Tendría que buscar la manera de poder escribir mientras coso, tejo, pego botones, bordo ojales.

Confeccionando disfraces de tela y cintas he sido tan feliz como escribiéndolos. El producto terminado, puesto sobre la cama y luego en los cuerpos súper alegres de mis hijos, es de una belleza increíble. Creedme: yo, la zurda, la de manos torpes, he confeccionado disfraces de tela y estoy tan orgullosa de ellos como de mis disfraces de palabras.

Lugares comunes. Composición de lugar de Juan Martini y los no – lugares de Marc Augé, entre otras cosas ...

2011-02-13T00:49:00.008-08:00

Hablemos de lugares. O mejor hablemos de cómo he caído sin darme cuenta en los lugares. Seguramente comunes. Hace un par de semanas terminé de leer Composición de lugar de Juan Martini y hace un par de meses que me reúno con una gente en la universidad a hablar sobre lugares y movimientos. Hablamos del manoseado Marc Augé, por ejemplo, de sus no lugares. Hablamos de Turner y su liminalidad. A mí Turner me trae un recuerdo de infancia, inevitablemente. Es automático: me dicen Turner y en la cabeza se me forma la imagen de uno de mis libros de piano de hace mil años. Era ése el apellido del autor. Yo estaba loca por llegar a ese libro porque en él se comenzaba a tocar con las dos manos al mismo tiempo. Ahora que lo pienso, la liminalidad del otro Turner en el fondo también es eso: tocar con las dos manos al mismo tiempo, pero no fijarse en lo que hace la una o la otra, no querer pasar de un punto a otro, sino quedarse en la melodía suspendida entre las dos manos. Quedarse suspendido. De los años 60 a esta parte todos los autores de filosofía o estudios culturales hablan de lo mismo, pero le ponen diversos nombres: diferrance, transversalidad, liminalidad, hibridez, etc. De modo que ya el viejo Turner de mi libro de piano lo había dicho primero que ellos. Las dos manos, pero no lo que hacen separadas sino esa abstracción que queda en el medio.

Es cierto: me estoy excediendo y, sobre todo, yendo del tema….

Así que volvamos al primer lugar. Composición de lugar es una novela en la que el lugar, por supuesto, no se compone. Mientras busca una historia familiar, el personaje principal, Juan Minelli, sólo se consigue con la imposibilidad de recuperar el lugar de origen. Una novela fragmentaria en la que el protagonista brinca de lugar en lugar incluso dentro de un mismo párrafo. Una errancia entre historias, ciudades, países, tiempos que a la vez es una errancia textual. Suena a perogrullada que una historia errática esté contada de manera errática, pero créanme: no siempre. Muchas novelas que abordan el tema de las migraciones y lo nómada son más pulcras que una guía de turismo. Al final la historia queda suspendida y eso me parece perfecto.

Corría el año 1984 y mientras las academias leían al Boom y al Postboom, Juan Martini escribía esta apología a la fragmentariedad, al sinsentido, a la identidad difuminada o múltiple, a los no lugares, a la vida en sí misma vivida en un lugar de tránsito. Mientras los autores más sonados de la época se regodeaban en sus pueblecitos latinoamericanos llenos de monjas voladoras y rocolas, Martini estaba en el locus cero de la desmemoria, el exilio, la sobremodernidad. El espacio de su novela es tan borroso que nos es difícil distinguir entre una ciudad y otra. Un cuarto desconectado del mundo. Un tren en movimiento. Una larga espera para poder cruzar un río. El cuerpo de una mujer que puede ser cualquiera. Los lugares y las personas son difusos en estas páginas: se pasa de uno a otro sin preámbulos ni indicaciones.

La lengua desde la que está narrada también está descolocada y es terriblemente bella. Una lengua que también narra el desarraigo a través de una sintaxis metastásica, se me ocurre. No en vano Martini ha dicho: "La lengua es un saber y el error de ese saber. Escribir es incursionar en la lengua como error, hacer de ese error una poética y de esa poética una política"

Hablando de la lengua como error y en el segundo lugar estoy yo "fuera de lugar", valga la redundancia. No sé que hago en medio de un grupo multidisciplinario en el que se habla de pasillos y corredores. Lugares de paso. A alguien se le ocurre decir que es cierto, que todos los aeropuertos son iguales. Entonces me digo a mí misma que eso no lo puedo soportar. Hasta ese momento he permanecido callada porque me avergüenza mi acento o mi vocabulario de supervivencia, pero no aguanto. Abro mi boca, suelto mi lenguarada llena de erres fuertes y jotas demasiado suaves, y digo: "¿Qué? Se nota que ustedes no han puesto un pie en Maiquetía". Nadie sabe a qué me refiero porque, por supuesto, no han puesto un pie en Maiquetía. Me miran, pestañean fuerte, dicen "ejem", no se me ocurre qué piensan. "Sí" – insisto – "ese señor, Augé, tampoco salió de Europa, me parece". No me hacen mucho caso y siguen hablando de corredores, pasillos, no lugares, restaurantes de fastfood, anonimato. Lo más seguro es que Augé si haya salido de Europa y yo no haya entendido nada. O tal vez por eso traen a Turner, quien pasó años en África. La historia me absolverá unos días después cuando venga la experta a hablar de la hibridez del aeropuerto Ben Gurion, espero. La experta dirá que allí no todos son iguales, no todos entran en un espacio de tránsito, no todos pueden moverse libremente. Pero lo de Maiquetía, por supuesto, es otra cosa.

Vamos con retraso

2011-02-07T01:44:00.003-08:00

El conductor dijo que íbamos con retraso.
Un pasajero de corbata asintió enérgicamente.
Pero el muchacho etíope sonrió y dijo que su amigo esperaba en la parada de autobuses del pueblo vecino, que él debía guardarle el puesto, que por favor.
Sonó tan educado, tan dócil, que incluso el señor de corbata dejó a un lado su impaciencia, suspiró y se dedico a mirar por la ventana como quien dice "she ihié", cuya traducción literal sería "que sea", pero que más exactamente es como decir: "que sea lo que dios quiera". Un abandonarse a los acontecimientos. Un encogerse de hombros. Ya iba a llegar tarde de todas maneras.
La camioneta van llena de pasajeros siguió rumbo al siguiente pueblo, a esa estación donde otro chico etiope estaría esperándonos. Su compañero le guardaba un puesto. Nadie se opuso, después de todo el pueblo estaba en la vía, no suponía ni siquiera un desvío. El único problema era que el conductor no podría recoger otro pasajero en el camino, pues el puesto estaba reservado.
Luego de una carretera llena de curvas, cipreses y naranjales, llegamos a la entrada del pueblo. En la parada de autobuses no estaba el muchacho. El que le guardaba el puesto dijo que lo veía venir, que estaba del otro lado de la calle, que lo esperáramos. El conductor y todos los pasajeros dirigimos la mirada al punto que el muchacho señalaba pero no lo vimos: sólo a un par de ancianos con un perro cruzando la calle, unas adolescentes y un soldado.
- Allí no está – dijo el conductor.
-Sí, sí – dijo el muchacho – ya está cruzando la calle, ya está viniendo.
- Yo no veo a nadie – dijo el pasajero de la corbata, enfurecido.
-No lo puedo esperar – dijo el conductor – ya vamos con demasiado retraso.
- Por mí – dijo una mujer gorda que estaba sentada a mi lado – no hay problema en esperarlo. Incluso tal vez me puedo bajar a fumarme un cigarro.
- De aquí nadie se baja – gritó el conductor.
- ¿Qué es esto? ¿Una dictadura? – gritó la gorda.
- Te parece justo que tengamos que esperar también a que te fumes ese cigarro- chilló el pasajero de la corbata.
- Acaso uno no se puede fumar un cigarro mientras estamos aquí detenidos- la gorda ya había sacado una caja de cigarros y un encendedor- ¿Acaso no estamos ya detenidos? Yo lo que necesito es un minuto …
Mientras la camioneta van era un grito en sí misma, tapándose con el respaldar del asiento de enfrente, el chico etiope hablaba en su idioma por teléfono. No hace falta saber amhárico para traducir que le reclamaba al otro el hecho de no haber llegado a la parada a tiempo.
- ¿Qué pasa? – le gritó el conductor, mirándolo a través del espejo retrovisor.
- No ha salido de la casa – dijo el chico etiope y yo recordé que un minuto antes había dicho que lo veía venir, que estaba cruzando la calle - pero tal vez lo podemos esperar, son sólo 5 minutos.
El pasajero de la corbata bufó con fuerza. La gorda guardó la caja de cigarros.
- Yo no espero a nadie – concluyó el conductor y continuamos el viaje.

Siestas, fábulas rusas y lo políticamente correcto

2011-02-04T11:38:00.006-08:00

I

De niña tuve un libro al que quise con todas las fuerzas de mi niñez. Me lo había regalado una tía que viajaba mucho, era verde como una botella de vino y tenía muy pocos dibujos. Fue el primer libro que leí sin dibujos. Un libro hecho casi todo de letras, con algunas ilustraciones cada 20 páginas más o menos. Ilustraciones en blanco y negro, mal dibujadas, un poco feas. Eran fábulas rusas y mi tía lo había traído de Rusia, o eso es lo que a mi memoria le gusta creer: que mi tía me había traído de Rusia un libro de fábulas rusas. Mi tía, además, tenía (tiene) un nombre ruso muy común en Venezuela que yo no sabía que era ruso, pero que cuando lo supe me estremecí de felicidad porque encajaba perfectamente en ese recuerdo y con ese libro mágico: Mi tía la de nombre ruso me trajo de Rusia un libro de fábulas rusas. Como la memoria es sumamente tramposa y la niñez entiende las cosas a su manera, es posible que de este recuerdo sólo sea cierto el nombre de mi tía y el origen de las fábulas, mas no del libro, porque no me consta que haya sido traído desde Rusia un libro escrito en español. Tampoco me consta que mi tía haya estado en Rusia, aunque sí en Londres y en Copenhague porque vi fotos y escuche anécdotas. De Rusia nunca escuché nada. De Rusia sólo tenía ese libro. Libro que leí con fervor durante todas las siestas de mi niñez. Durante las siestas no dormidas de mi niñez, claro, porque entonces solía acostarme con mi hermana en la cama de nuestros padres y en lugar de dormir, le leía ese libro a ella, quien escuchaba atenta, aunque algunas veces se dormía, entonces yo seguía leyendo en voz baja, maravillada, sin dormir ni un segundo, o cuando me dormía, soñando con esas cabañas en medio de la nada, esos zares, esas ocas y esos encantos. Soñando incluso con el hambre y la pobreza con que empiezan muchas de esas fábulas; con las sopas espesas y los pasteles que luego salen de la nada. Todos los mediodías, después de almorzar, mi hermana me pedía que le leyera ese libro y desde entonces me convertí en su lectora oficial. ¿Cuántas veces le habré leído "Lugar llamado Kindberg" en nuestra adolescencia? Pero esa es otra historia.

Entonces cayó sobre mí la labor de leerle, tácitamente, claro, nadie me pidió expresamente que le leyera nada, todo lo contrario, lo que se quería en aquellos días era que durmiéramos la siesta, como todos los niños de nuestra edad. O eso era lo que decía nuestra madre, que todos los niños de nuestra edad a esa hora estaban durmiendo la siesta, cosa de la cual yo dudaba, aunque nunca pregunté a otro niño qué hacía al mediodía y, en efecto, las pocas veces que estuve en la calle algún mediodía, no vi niños, pero esto pudo ser debido al calorón de esa hora, más que a la disciplina de la siesta.
Mil años después, reconocí esas fábulas rusas, aunque mucho más hermosas, o mucho más extrañas de lo que yo las recordaba, en los cuentos de la madre de Amos Oz, en Historia de amor y oscuridad, pero esa es también otra historia.

II

Por allí anda rodando la noticia de que pretenden censurar a Huckleberry Finn. Cambiar todas las palabras "políticamente incorrectas" que usa para referirse a negros por otras más dóciles o que no ofendan a nadie. Tal parece que donde dice "nigger" van a poner "esclavo". Tal vez en aquella época era mejor ser negro a secas que esclavo, pero esto a los señores de la censura no les interesa. A quien le importa Mark Twain y su mala decisión de escribir 219 veces la palabra nigger. A nadie se le ocurre pensar que estuvo este señor 219 veces frente a la palabra nigger y así la dejó.
Entonces me pregunto si será que van a comenzar a revisar toda la literatura de siglos pasados para extirparle lo que en este siglo mojigato pueda ofender. ¿Será que la literatura en general, y sobre todo la literatura para niños debe ser pulcra, moral y educativa? Si es así tendrán que suprimir del planeta tierra toda fábula rusa en la que la muerte, el hambre, las moscas, el engaño, el dolor, las vísceras abundan.

De ahora en adelante y en un acto de rebeldía sin precedentes me propongo leerle a mis hijos el Huckleberry Finn no censurado, las crueles – y precisamente por eso apasionantes- fábulas rusas o el subversivo principito. En todas nuestras siestas nos dedicaremos a lo políticamente incorrecto.

El viaje ultimativo

2011-01-29T23:06:00.003-08:00

Tengo un poco abandonado este blog, pero para no perder a mis cuatro lectores, aquí les dejo un texto sobre la lectura que fue publicado en Relectura. Si lo quieren leer allá, pulsen aquí. Si lo quieren leer aquí, sigan leyendo.

-----------------------------------------------------

El viaje ultimativo

Leer para mí siempre ha significado un "salirse", un "irse-para-otro-lado", un viaje al alcance de la mano y desde niña eso me ha fascinado. De niña leía y releía una colección de fábulas rusas y todos esos libros clásicos que han leído todos los niños, pero recuerdo particularmente a Colmillo Blanco, de Jack London, porque lo leí en un viaje en carro de Maturín a Caracas. Un viaje dentro de otro viaje. Solíamos ir a visitar a mi abuela caraqueña cada vacación de agosto o navidad. Era un viaje tediosísimo, ocho horas en medio de una carretera calurosa y húmeda. Y para no aburrirnos llevábamos comida, libros, juguetes, música. Recuerdo lo difícil que era leer en las curvas que están antes o después de Río Chico, pero aún así yo no podía despegarme de Colmillo Blanco, de esos perros arrastrando trineos, de la sangre en la nieve, de la amistad. Lloré por esa amistad lágrimas amargas mezcladas con el sudor producido por el calor de una carretera que atravesaba árboles enormes, fritangas, chicharroneras, enredaderas, araguaneyes, alcabalas, areperas, trinar de chicharras y hasta flores silvestres: las "aves del paraíso" crecían (y creo que todavía crecen) en esa parte en que la carretera se adentra en una selva vaporosa y densa. Yo iba del vaporón a la nieve en la que el pobre Colmillo Blanco se debatía con otros perros y con su orfandad. Y de la nieve al vaporón en el que de pronto aparecía algo interesante en la ventana o en la conversación de mis padres. Creo que esa es la imagen que el acto de leer tiene para mí: un estar aquí y un estar allá, una dualidad que me apasiona, un vivir otras vidas. Como todo el que vive en dos realidades, quien lee termina contaminando su realidad con la de los libros y viceversa. Así, aquella carretera tenía algo de nieve y Colmillo Blanco se parecía mucho a los perros que "espantaban-con-el-plato" en las areperas de El Corozo. Esa es una experiencia alucinante y alucinógena. Adictiva.
Dice Amos Oz que cuando viajamos podemos ver alfeizares y geranios, puertas y gente de negro y de prisa, pero no podemos entrar a sus casas. Leer, en cambio, es entrar a esas casas, a esos cuartos, mirar qué comen, cómo duermen o aman o sufren los otros. Esos hombres de negro y de prisa. Esas mujeres de alfeizares resecos, que cierran las ventanas ante la curiosidad de nuestros ojos, estremeciendo los geranios. Siguiendo a Oz, yo diría que leer es entrar a donde se nos niega la entrada. Viajar es imaginar la vida más allá de las pestañas, pero leer es verdaderamente entrar. Con todo esto no quiero decir que no valga la pena viajar: si me ponen a escoger entre un billete de avión y un libro, demás está decir qué es lo que escojo; lo que quiero decir es que leer es un viaje a la interioridad y al misterio. El viaje ultimativo.

Mi pelo, un karma lingüístico

2010-12-13T11:24:00.004-08:00

Mi pelo se ha transformado en un karma lingüístico.

No lo quiero tan escalonado, pero aprendí la palabra con mi primer peluquero como ya lo he contado aquí y la repetí por varios años. Escalonado. Escalonado. O también: igual que siempre, igual que siempre. Pero mi primer peluquero se fue hundiendo en una conversación telefónica cada vez más rebuscada; señas y señitas a tipos cada vez más oscuros; las chicas cada vez más exóticas que lavaban las cabezas se sucedían la una a la otra rápidamente hasta quedar la más fea de todas: una que entendía de garitas, tejemanejes y números para las apuestas- se me ocurre. La peluquería estaba cada vez más vacía y yo cada vez más asimétrica.

Un día, unas cuadras antes de llegar a mi vieja peluquería me preguntaba a mí misma a qué se debía mi fidelidad a ese peluquero cada vez más distraído, oscuro y con las tijeras súper amelladas. Era, sin lugar a dudas, una fidelidad lingüística: ¿Cómo no cortarme el pelo con él que había sido mi maestro en vocabulario peluqueril desde que llegué a este país? Además del precio, claro: como su mayor ganancia viene de las apuestas ilegales, los precios de los tratamientos para el cabello, el corte y el secado han permanecido igual a lo largo de los años. Ese día pensé que ya había aprobado con creces el primer nivel de ese curso de idiomas y tal vez podía entrar a otra peluquería sin problemas y sin que mi maestro-peluquero se sintiera defraudado. Creo que también ayudó el hecho de que desde donde estaba pude ver que mi vieja peluquería estaba cerrada.

Caminé una cuadra o dos y tropecé con un cartel que decía: "Fulanita, manos de oro". Nadie me creerá, pero ese era el nombre de la peluquería. Bueno, lo de fulanita es sólo para proteger la privacidad de la señora, pero lo de "manos de oro" es un vulgar calco de la realidad. Traducido, claro. Ninguna peluquería que se precie en mi país llevaría tal nombre (me viene a la cabeza aquella que se llamaba "La ingeniería del pelo") , pero en este lado de este lado del mundo pasan cosas muy extrañas...

Le expliqué a la señora y a sus manos de oro que no quería el pelo tan escalonado, pero tampoco lo podía usar parejo porque se me abombaba. La señora y sus manos de oro (estuve a punto de escribir : "manos de tijera") me dijeron que me entendían perfectamente, que no me preocupara. Mientras me cortaban el pelo exactamente como yo quería, me preguntaron – la señora y sus manos – hasta del mal que me iba a morir. Le hice un resumen de mi vida, de la vida en el campo donde vivo, le hablé de mis hijos, de mi marido, le conté con detalles a qué me dedicaba.

- ¿Profesora de español? – me dijeron la señora y sus manos- ¿Y cómo haces para enseñar español si no hablas hebreo?

- ¿En qué idioma hemos estado hablando hasta ahora? – le pregunté, arrecha.

La señora y sus manos no entendieron la pregunta, me miraron confundidas. Para no desconcentrarla – no fuera a ser cosa que me escalonara el pelo de pronto- bajé la guardia y dije:

- No soy profesora de hebreo, sino de español.

El pelo me quedó tal cual como lo quería, pero yo no vuelvo a pisar esa peluquería en la que me cortaron también mi autoestima lingüística. No importa todo el esfuerzo que haga en hablar correctamente esta lengua, alguna gente oye mi acento y me pone una etiqueta. Ese mismo día en la mañana le había propuesto a mi jefa un curso de literatura iberoamericana en hebreo. Después de este corte, de esta señora y sus manos de oro, creo que retiraré la propuesta y enmudeceré.

Volveré al escalonado asimétrico de mi viejo peluquero, a su garita, sus señas y sus señitas. Allí el precio siempre es el mismo, nadie me pregunta por mi vida y puede que me convenga aprender las palabras necesarias para manejarse en las apuestas ilegales, sobre todo ahora que se me vino abajo mi sueño literario.

Ante las ciénagas

2010-12-07T02:14:00.006-08:00

Me imagino que por confundir una bronquitis con un virus nadie se ha muerto, pero qué mal la he pasado. La semana pasada se abrió en mi casa con un abanico de enfermedades. Primero mi niño, luego mi niña y finalmente yo. Me autodiagnostiqué el mismo virus que habían tenido mis hijos y me eché en una cama a sudar las fiebres y a leer a Yehoshua Kenaz. Avancé páginas y páginas delirantes. Teniendo en cuenta que mi capacidad de leer en hebreo es un poco rudimentaria, me asombró la rapidez con la que fui devorando hojas. Hice una prueba para ver si se me había abierto un tercer ojo para leer literatura hebrea y agarré un cuento largo de Amos Oz. Avancé rapidito también, pero no a mil por hora como con Kenaz. Con Kenaz pude prescindir totalmente del diccionario: imaginar si los adjetivos eran positivos o negativos, mirar las acciones como a través de un tul, suponer descripciones de paisajes entendiendo a penas la mitad de las palabras. En medio de la fiebre, me preguntaba si Yehoshua Kenaz sería un buen escritor. Si era normal que lo estuviese leyendo tan sin diccionario. Sus personajes me conmovieron, eso sí. Pude verlos y decir que sí, que es verdad, que así son algunas viejas que no paran de pintarse los labios y retocarse un peinado acartonado. Y sí, es verdad, así son algunos viejos que no oyen, que viven aislados en la sordera de la terquedad y no la fisiológica. Lo más notable de esta novela sobre viejos es que las acciones se desarrollan en el presente. Si yo hubiese escrito una novela sobre viejos, hubiese sucumbido en la arena movediza de los recuerdos, del pasado, de la memoria. Una dolorosa y verdadera novela sobre viejos debe estar contada en el presente de la historia.

Yo suelo embarrar la acción en las ciénagas del pasado.

Una ciénaga dorada.

Mi novela está casi lista. Se suponía que en esta semana terminaría las correcciones, pero el abanico de enfermedades se abrió en mi casa, ya dije. Como me autodiagnostiqué un virus, suponía que estaría mejor ahora y me pondría finalmente a leer mi novela de un solo tirón, pero no. Un ronroneo en el pecho no me dejaba sentarme a leer nada y la voz de mi madre en el teléfono me llevó corriendo al médico. "¿Y si lo que tienes es una bronquitis?" – me preguntó. Las madres no necesitan ni mirar de cerca para diagnosticar a los hijos. El médico lo corroboró: ración doble de antibióticos y codeína. "¿Estás segura de que no tienes fiebre?" – me preguntó con su cara de viejo marinero. No puedo evitar verlo como un marinero desde que me contó que para pagarse la carrera había trabajado en barcos cargueros y había pasado varias veces por La Guaira. Como no va uno a querer meterse en esta ciénaga pasada, imaginarlo en un bar de La Guaira bebiendo aguardiente con otros marineros o subiendo el teleférico con alguna caraqueña recién conocida. Era la época de las penurias económicas en Israel y Venezuela le parecía a mi médico la metáfora del desenfreno.

Hay ciertas ciénagas que llaman.

Desde que sé que mi médico estuvo en un puerto venezolano, lo veo con otra cara. Y desde que él sabe que soy venezolana también me ve diferente. Es como si viniéramos de la misma ciénaga. Como si hubiese un punto en el que nuestros pasados se encuentran a pesar de que cuando él estuvo en La Guaira yo no había nacido. Hay un punto en el que nos sabemos – supongo yo, supone él.

Él sabe de dónde vengo y yo sé dónde él ha estado .... con todas esas suposiciones, yo puedo escribir una novela cenagosa.

He borrado varias ciénagas de mi novela, a ver si la acción se levanta y avanza a pesar del peso del lodo. De algún modo se puede decir que llegué al final, pero hasta que los pulmones me dejen de ronronear no podré leerla de un tirón y decir hasta aquí llegué. Podría leer y ronronear al mismo tiempo, pero no sé por qué me desconcentro. Me imagino que se requiere de buenos pulmones para leer de un tirón. También se requiere de un muy buen estado de ánimo para corregir una novela. Yo apenas me deprimo, quiero borrarlo todo. Apenas me duelen los pulmones, creo que es porque estoy desanimada y no me imagino siquiera la bronquitis.

Supongo que nadie se muere de una bronquitis desatendida, pero qué malestar.

Unos consejos para todo aquel que haya terminado de escribir una novela y se disponga a corregirla:

1.- Nunca corrija con bronquitis.
2.- Hay ciénagas que llaman, pero tenga cuidado porque son de arenas movedizas.
3.- Borrar ciénagas sin escrúpulos, pero sucumbir de vez en cuando.
4.- Un verdadero escritor de novelas sabe cuándo suprimir y cuando sucumbir ante las sinuosas ciénagas del pasado.
5.- No se automedique, mucho menos se autodiagnostique.

Sombreros y pelucas. Burbujas y ficciones

2010-10-09T12:49:00.004-07:00

El mundo da vueltas rápidamente, se encoge, es un pañuelo. Lo que está aquí también está allá. Lo mío ya no es tan mío. Puedo comer el mismo yogurt aquí y en Buenos Aires. Sigo viendo mi serie favorita en Caracas y en Tel – aviv. Pero hay pequeños reductos de resistencia. Lugares a los que la velocidad del mundo no afecta, ni los hilos inalámbricos que unen esto con aquello, ni la moda traducida a cualquier lengua. Si alguien es purista de la cultura creerá que hablo de lugares positivos, pequeños templos de lo autóctono, maravillosas células de resistencia cultural. Siento defraudarlos. Me refiero a lugares regidos por fanatismos a los que tanto bien les haría un poco de cocacola y mcdonals. O Shakira meneando sus caderas. O que les repitan todas las temporadas de Lost.

Atravieso uno de esos lugares cada vez que voy a la universidad en Jerusalén. De pronto es como si el autobús entrara en otro espacio temporal, en otra era, un triángulo de las bermudas de la historia. La gente que camina por las calles va vestida de negro, con trajes que parecen rescatados de los armarios de la primera guerra mundial. Las mujeres son las que más me impresionan: sombreritos negros, medias panti oscuras, zapatos de los años 20, caras lánguidas sin una gota de maquillaje, chaquetas y blusas muy tapadas, faldas largas. La indumentaria es la misma, no importa qué época del año sea. Siempre van arrastrando cochecitos, o llevan varios niños en las manos. Cruzan una calle muy vieja, miran cosas en los bazares de piedra, arrastran bolsas llenas de comida. No importa lo rápido que pueda ir el mundo, ellas siempre van a contramano. Apenas estudian y se embarazan cada dos años. Se van llenando de hijos y de arrugas. Siempre deben llevar las cabezas cubiertas, pero algunas se las cubren con pelucas. Como si el pelo sintético no fuera pelo. Como si una ficción de pelo no despertara pensamientos lascivos. Como si la ficción no fuera más lujuriosa que la realidad.

Los hombres con bucles en las orejas y sobretodos negros siempre van ensombrerados. Cuando llueve cubren sus sombreros con bolsas plásticas transparentes y es como si llevaran una burbuja sobre la cabeza. Sus cabezas están dentro de burbujas. Una vez subió uno muy viejo al autobús en el que yo viajaba. Me arrimé para que se sentara a mi lado, era el único puesto libre que había. Me miró con ojitos de cerdo furioso y gritó: "yo no me siento al lado de mujer". Mejor para mí – pensé – que con ese sobretodo negro a 40 grados centígrados el señor debía estar exudando vapores de azufre.

Hay reductos, fortificaciones, enclaves a los que la mundialización de la cultura no ha llegado. Pero que bueno sería que llegara una briznita de otra parte a sonrojarle las mejillas a estas señoras. Ojalá les fuera permitido encender la televisión para mirar una telenovela mexicana con su lloradera traducida. Un comercial de chocolates que les avivara la gula. Un concurso televisado de canto o baile que hiciera que estas señoras soñaran con otra cosa más allá del sumiso servicio a los hombres, el respeto a un dios innombrable y la crianza de niños.

Un realityshow con escenas de sexo y llanto. Una computadora enchufada a internet todo el día. Un reguetón bien escabroso para que esos señores vieran que no tiene nada de malo sentarse al lado de una mujer en el autobús, que hay cosas peores.

El mundo da vueltas rápidamente y sin embargo los fanatismos se enclaustran, se enconchan, se acorazan, se protegen de toda mella, de toda mezcla, de todo quiebre. Refractan cualquier mestizaje. Se protegen de desterritorializaciones y reterritorializaciones. Se repelen los unos a los otros. Se odian, se cierran, se niegan a cualquier intercambio.

Desde la ventana del autobús a veces veo sábanas bordadas a mano que tienen un hueco muy redondo en el medio y que ondean como banderas al comedimiento en los tendederos de la parquedad ....

Pero mejor no sigo: uno no debe convertirse en un fanático del antifanatismo, ya lo dijo el preclaro Amos Oz.

De cómo no llegué a conocer a Batya Gur

2010-09-28T21:47:00.006-07:00

La primera novela escrita por un autor israelí que leí en mi vida fue "Asesinato en el kibbutz" de Batya Gur. La leí en español, en una edición de Siruela que me pasó el escritor venezolano Rubi Guerra, quien a su vez la había recibido de otro gran escritor, José Balza. Con todas estas vueltas ilustres y literarias, supuse que se trataba de un gran libro, de modo que lo metí en la maleta - a pesar de sus 429 páginas y su pesada encuadernación- y seguí rumbo a Israel. Pero no lo leí enseguida. Quedó allí, el libro, esperando su turno. Lo comencé a leer cuando ya llevaba cierto tiempo viviendo en este kibbutz al sur de Israel. La novela, dicho sea de paso, se desarrolla en un kibbutz de este mismo sur, así que muchas veces me sentí en el mismísimo centro de los acontecimientos, pero sin el asesinato, claro, ¡dios nos libre!

Comencé a entender Israel de la mano de Batya Gur, a través de este libro, el único que he leído de ella. Entendí también el kibbutz. Pero entender Israel de la mano de esta escritora puede no ser un hecho didáctico ni mucho menos sionista. La pluma de Gur se regodea en los quiebres de esas supuestas sociedades perfectas, cerradas, idealizadas como lo son los kibbutzim, pero también las universidades, las orquestas de música clásica, el mundo de la televisión o los círculos de estudios psicoanalíticos. Contestataria y desenfadada, Gur se atrevió a poner en evidencia a la sociedad que la rodeaba, mostró desigualdades y mezquinas rencillas.

El alter ego de esta escritora es el protagonista de 5 de sus novelas, el detective Mijael Ojaion (lo escribo tal como suena en hebreo, aunque en las traducciones al español suelen escribir Michael Ohayon) Pues sí, la señora Gur se dedicó al género policial con tal afán que hoy en día es considerada referencia obligada para todos los amantes de este tipo de literatura. Ha sido llamada la Agata Christie israelí. Yo la compararía con Patricia Hightsmith por su aguda mirada en las profundidades del alma, las oscuridades de los colectivos, las facetas impresentables de la sociedad; también por su narración ágil, depurada, perversa.

Así como Flaubert dijo “Yo soy Madame Bovary”, de igual modo Batya Gur exclamó a los cuatro vientos: “Yo soy Mijael Ojaion”. ¿Quién dijo que las mujeres no pueden entrar en la psicología masculina con la misma contundencia que los hombres en la femenina? Eso sí, hacerlo es todo un arte. Bovary y Ojaion queden como muestras. Este detective es todo lo contrario de su creadora: judío de origen sefardí, nacido en Marruecos, mientras la Gur nació en Tel- Aviv (en 1947), hija de padres sobrevivientes del holocausto y de origen asquenazí. Graduado en historia y literatura, Ojaion termina abandonando su carrera para ejercer como detective de la policía. Gur, por su lado, también estudió historia y literatura, pero fue profesora de secundaria hasta que se dedicó a la escritura, a los 39 años. En todas sus reseñas biográficas apuntan que Batya Gur publicó su primera novela a una edad tardía. A mi no me parece tan tarde (y nunca es tarde cuando la dicha llega, dicen…) Desde entonces no paró de escribir hasta su temprana muerte, a los 57 años. Una breve vida como escritora, tan sólo 18 años. Pero Batya Gur también fue crítica literaria del periódico Ha´aretz y madre.

El título original de “Asesinato en el kibbutz” es “Leina meshutefet”, me atrevo a traducirlo como “Alojamiento compartido” y se refiere a la antigua costumbre de los kibbutzim de poner a los niños a dormir juntos, en “Casas para niños”, a cargo de una o dos cuidadoras y no con sus padres. En la aventura relatada en esta novela, el detective Ojaion se adentra en esa sociedad cerrada por excelencia que es el kibbutz para averiguar la muerte de una de sus integrantes. El crimen tiene que ver con esa costumbre de separar los niños de sus padres, pero no contaré más. En algún punto al final de la historia, uno de los personajes le reclama a su madre el hecho de haberlo dejado abandonado en una de esas casas: “¿Cómo pudisteis tener la caradura de decidir que la unidad familiar era perniciosa para la sociedad…?” Luego concluye: “Quiero ser yo quien arrope a mis niños por la noche, a los que todavía lo necesitan. Quiero oírlos cuando tosan, en la habitación de al lado, y cuando tengan pesadillas quiero que vengan a mi cama y no que vayan a un interfono, o que tengan que salir en la oscuridad de la noche a buscar nuestra habitación, tropezándose con las piedras, pensando que cada sombra es un monstruo…” Allí está el germen de la muerte que investiga Ojaion, pero también está el reflejo de su propio drama personal: divorciado, con un hijo al que ve cada vez menos. Y perdedor, como todo buen detective que se precie de tal.

Cuando me enteré del verdadero título de esta novela, la historia cobró otro giro para mí. Gur escribió una crítica terrible a ese procedimiento nefasto – a mi juicio – de separar padres e hijos en pro del trabajo y la productividad que hasta hace 20 años se seguía practicando en algunos kibbutzim negados al cambio. Haber presentado la historia como un policial, desde la perspectiva de este hombre, le permitió la distancia necesaria para no hacer de esta novela una bomba lacrimógena y para hurgar con lupa detectivesca en las miserias de los sistemas que pretenden anular al individuo. Últimamente han surgido muchas críticas y revisiones del tema, así como también testimonios de los niños que crecieron bajo este régimen. Un documental que ha dado mucho de que hablar es “Ialdei hashemesh” (Los hijos del sol) de Tal Ram, estrenado en el año 2007. Pero ese es otro asunto.

Lo cierto es que un solo libro me bastó para volverme fan de Batya Gur y un día me dije a mi misma que la buscaría. Seguramente ella daba conferencias, cursos, presentaría libros. Pero antes de encontrarla, tenía que poner a tono mi hebreo y para eso lo único que se me ocurría era leer alguna de sus novelas en su idioma original. ¿Cómo hablará Mijael Ojaion en la lengua de la Biblia? – me preguntaba. En la biblioteca del kibbutz en el que vivo estaban todos sus libros. Saqué uno, el más delgado, tampoco había que exagerar, que yo sabía que leer esta lengua semítica iba a ser ardua tarea.

Aquella noche fresca de mayo de 2005, regresé de la biblioteca, puse el libro sobre la mesa de la cocina, prendí el televisor para ver las noticias. En ese mismo instante el conductor del noticiero anunciaba su muerte.

(Este texto fue publicado en el semanario Nuevo Mundo Israelita de Caracas)

Locus cero

2010-09-21T05:38:00.006-07:00

Ricardo Piglia acaba de publicar una novela que se desarrolla en un pueblo. Para colmo de males, la historia transcurre en el año 1972, cuando los pueblos eran más pueblos. Cuenta Piglia que en los 70, junto a un grupo de escritores amigos - entre los que sólo recuerdo a mi querido Saer- se propusieron escribir desde y sobre la ciudad. ¿Una temprana reacción en contra del realismo mágico y el post-boom con sus innumerables pueblos y pueblecitos? No lo sé.

No he leído todo lo de Saer, pero lo poco que he leído no se desarrolla completamente en una ciudad. De Piglia sí he leído todo y puedo decir otro tanto: sus historias se desarrollan más que en ciudades, en suburbios. ¿No viaja Renzi a un pueblo en la provincia de Entre Ríos a buscar a su tío? ¿No está Junior siempre en lo peor de lo peor del suburbio citadino? O mejor: aún cuando están en ciudades, los personajes vienen arrastrando historias de las pampas, de una isla en el río Tigre. La ciudad atravesada por lo rural, lo que viene de fuera, lo recóndito. En "La ciudad ausente" la ciudad está ausente, valga la redundancia.

Y ahora Piglia ubica su historia directamente en un pueblo.

Podría decir que hay una literatura neo – rural en ciernes si no fuese porque no creo que se pueda hacer una división exacta entre lo rural y lo urbano.

Yo no creo en la literatura urbana, mucho menos si se trata de la urbe caraqueña. Es cierto: el tráfico, el anonimato, la violencia, la muchedumbre. Pero también en cierto que muchos tienen que ir a buscar el agua para bañarse con un perolito, que en ciertas zonas de Caracas abunda la santería y la mitología, que se va la luz, que llueve y se acaba el mundo, que los autobuses no llegan a tiempo, que el metro parece un camión que transporta ganado, que algunas señoras se saben la vida de todos los habitantes de su calle, etc. Es decir: que a las grandes soledades y preocupaciones de la urbe hay que sumarles ciertas preocupaciones por la subsistencia que tienen fuertes reminiscencias rurales. A las voces múltiples y ultra contemporáneas de lo urbano hay que sumarle las mitologías antiquísimas y las creencias milenarias. Al artista encerrado en su recoveco mental y apartamental, hay que añadirle la conserje chismosa y pueblerina.

Es cierto: las propagandas, la cultura pop, la música contemporánea, las tecnologías de la comunicación. Pero: ¿acaso en el espacio rural no se puede tener acceso a los mismo si uno se empeña? ¿Para qué son los satélites, entonces? ¿el teléfono? ¿Internet?

Si acaso hubiese un renacer de lo rural en la literatura, sería siempre una ruralidad entrecomillada. Porque ni lo rural es rural, ni lo urbano es urbano. Las categorías binarias fueron abolidas hace muchísimo tiempo.

A algunos escritores les gusta hacer de la ciudad un personaje literario que mueve los resortes de la historia, que organiza las pasiones de los personajes. Pero muchos escritores nómadas prefieren desdibujar el espacio, ubicar sus historias en lugares imaginarios o distantes. Lo que de ahora en adelante llamaré "locus cero".

Cuando me vine a vivir a este fin de mundo, a este campo, a esta periferia, pensé que nunca serían leídas mis historias porque a quién le interesa leer algo sobre ciudades fantasmas del oriente venezolano, por un lado. O a quien le parecerán interesantes las historias escritas desde este lugar en la nada, por otro. Me sorprendió leer que Amos Oz se preguntaba lo mismo. Bueno, casi lo mismo: quién querría leer algo sobre ese Jerusalén cotidiano, tan pueblo, tan nada, en el que él vivía. Se decía Oz que no podría ser escritor porque no vivía en el centro del mundo: París, Londres, Nueva York. Salvando las distancias, yo me decía a mí misma que no podría ser escritora si no vivía en Caracas (a lo sumo, Margarita o Mérida) Y una vez emigrada, Madrid o París. Oz me contestó que el lugar en el que uno se encuentra es el centro del mundo. Maturín es el centro de mi mundo venezolano. También Cumaná y alrededores. Allí "me encuentro" –entrecomillas, claro- Mi mundo israelí tiene su centro en algunas pequeñas ciudades del sur, dos calles de Tel – aviv y este campo. Desde aquí me entrecomillo.

Parto

2010-09-12T03:12:00.003-07:00

(Este texto los escribí para Los superdemokráticos)

Mi vida, al igual que la de muchas madres – no diré nada nuevo-, se divide en un antes y un después de ese momento celestial en el que me encontré a mí misma hecha un mar de gritos, sangre, placenta, excrementos y vida. Ese momento, después del dolor extremo, en que una enfermera risueña me puso en el pecho una pequeña cosa agelatinada, una bolita caliente y azul que olía a mi cuerpo por dentro y abría una boca profunda para llorar con toda la fuerza de sus pulmones recién estrenados. Sinead O´Connors – otra mujer que se volvió loca luego de ser madre- canta en una vieja pero memorable canción que todos los bebés nacen gritando el nombre de Dios. A mí me consta doblemente. Primero en una tarde de febrero, luego a primera hora de la mañana de un día de noviembre: mis dos bebés, mis dos bolitas de carne nuevecita y caliente, gritaron al nacer el nombre de Dios con toda la fuerza de la vida que comienza, con todo el miedo que debe dar nacer. El miedo de ver la luz en quien sabe dónde, de venir a no se sabe qué. Y después siguieron llorando con esa misma fuerza durante los primeros meses. Según Sinead O´Connors los bebés siguen llorando luego de nacer porque ya no recuerdan el nombre de Dios. No será ella una experta en pediatría, pero yo le creo. Pasé noches en vela consolando bebés sin pegar un ojo. Con fuerza de sirena antiaérea, mis bebés le gritaron al mundo que tenían hambre, frío, cólicos, miedo. Pasé noches amamantándolos, tratando de calmar un hambre infinita que parecía ser hambre de otra cosa. En cada desvelo me aparté de mí misma. Partí.

Mi vida, al igual que la de muchas madres – no diré nada nuevo, repito-, se divide en un antes y un después de ese momento en que vi la luz de esos ojitos. Desde entonces cualquier otra cosa me parece secundaria. Soy una mejor persona desde ese instante. Soy hija de mis hijos porque el día en que nacieron también nací de nuevo y ahora vamos pasando por la infancia entrelazados. Feliz de volver a ciertos juegos, pero con el desasosiego de pasar de nuevo por ciertos temores. Soy mejor persona, sin embargo, por el bien de mis críos mataría y mentiría sin ningún remordimiento. Me gusta encontrar en mí pensamientos criminales en pos del bien de mis hijos. Lejos de sentirme culpable, me siento fuerte. Desde pequeños insectos, pasando por asquerosas criaturas, sin detenerme si quiera en lo humano, eliminaría cualquier cosa que represente un peligro para mis hijos. Soy mejor persona en un sentido que está más allá del bien y del mal.

No soy ya un individuo, no soy indivisible: desde ese minuto sublime del parto estoy partida, tengo varios corazones latiendo a un mismo tiempo. No soy ciudadano de ningún lugar, patria o bandera: vivo al servicio de dos principitos provenientes de planetas lejanos, asteroides pequeños y sublimes. Canto sus himnos de caramelos, me pongo firme ante sus banderas dibujadas con lápices de cera, creo en sus historias, les preparo sus comidas favoritas, les leo cuentos y más cuentos. Dicen que la madre es la patria, pero a mí me gusta invertir los dichos: mis hijos son mi patria. Por sus sonrisitas, me enrolo en el ejército más bravío. Dicen que la madre es la lengua, pero es mentira. El idioma que hablamos viene marcado por sus respiraciones.

Soy una ciudadana imperfecta: en lugar de pensar en leyes o colectivos, paso horas jugando a las reinas dormidas o al pollito inglés. En lugar de leer el periódico, paso horas imaginando tonterías junto a mis niños: si tuviésemos un loro en esta casa, qué diría… y todo tipo de cosas sin mayor utilidad porque no tenemos un loro, o porque los loros de este lado del mundo hablan menos que los tropicales.

No tengo autonomía, no soy UNA. No tengo todo el tiempo que quisiera para escribir, no puedo trabajar más horas ni quedarme durmiendo hasta tarde una mañana de domingo porque dos boquitas me reclaman. Me voy de mi ego, eso sí. El parto es también partir de uno mismo, vivir más allá del ego, irse, desconcentrarse, dejar de mirarse el ombligo, dividirse en más de dos mitades. Se que un día mis hijos partirán, quedaré sola otra vez conmigo misma, dormiré a pata suelta cada mañana, pero también sé que entonces seré otra. Nunca volveré a ser lo que fui. Siempre estaré partida.

No mentiré: también está la literatura, el amor, la vida, la supervivencia. Pero a la hora de la verdad, lo único que me importa son esos dos pares de ojitos. Luego está todo lo demás, incluso yo misma.

Las lágrimas, la escuela, Foucault y yo misma

2010-08-16T11:30:00.003-07:00

"Es tan misterioso el país de las lágrimas"
Antoine de Saint-Exupery

Mi hija no ha parado de llorar desde hace un par de días. Dice que piensa en cosas tristes y que las lágrimas le salen sin querer. Dice que va a comer chocolates a ver si se le pasa. Le busco una caja inmensa de bombones, pero le advierto que la única manera de quitarse la tristeza está en su corazón, que los chocolates no ayudan.

Acabamos con la caja de bombones. Ella llora hacia afuera. Yo lloro hacia adentro.

Lloro escondida, para que mis hijos no me vean. Lloro porque mi hija llora y no sé cuál es el motivo. Soy una madre inmadura que llora. Mi hijo me ve con los ojos rojos y me pregunta que qué me pasa. Alergia, le digo. Estás triste, me dice. Pronto cumplirá cuatro años.

Mi hija quiere ser de nuevo una bebé. Me lo dice mientras habló con una amiga. Me lo dice en español para que nadie la entienda. Le traduzco la frase a mi amiga. Mi amiga me dice que son las reacciones normales de una niña que va a comenzar en la escuela. Se le viene encima algo desconocido, exigencias, responsabilidades- me dice. Soy una madre inexperta que cree que la escuela es solo la emoción de los colores y las cartucheras, los cuadernos con olor a nuevo y los sacapuntas.

No es que no sepa que la escuela es represión. Ha dicho Foucault que la escuela, los museos, los manicomios son lugares donde "normalizar" al otro. Y aunque la escuela contemporánea se crea un dechado de virtudes en lo que se refiere al respeto de las diferencias, la verdad es que todo sigue más o menos igual. La escuela es una máquina que aplana las diferencias, destruye la creatividad, aparta y separa. Eso lo sé, no por Foucault sino por mí misma, pero cuando se trata de mi hija sólo pienso en la emoción de sacarle puntas a 12 colores nuevos y pegar etiquetas en los cuadernos.

Por supuesto que mi hija no piensa en Foucault cuando llora. Ni piensa en mi que fui una alumna muy buena pero incomprendida, nunca la favorita de las maestras, siempre la que se sentaba en el último puesto y a la que muchos miraban mal. Mi hija tal vez piensa en un autobús muy grande y amarillo al que tendrá que subir sola. Un salón lleno de pupitres con niños extraños. Unas tareas que deben ser entregadas a tiempo.

Hoy le pondremos su nombre a cada lápiz, borrador, cuaderno. Hoy seré más sabia y no lloraré escondida. No lloraré de ninguna manera. Hoy consolaré sus miedos mientras nos comemos otra caja de bombones.

La culpa es de la nostalgia

2010-08-12T12:27:00.004-07:00

Hace unos 5 días o más llegué de Venezuela. Todavía no he cambiado la hora venezolana en mi reloj. Ayer en la piscina una señora me preguntó que qué hora era y le hice una seña diciendo que el reloj no servía. Ella pensó que era que yo no sabía decir la hora en este idioma y me pidió que le mostrara el reloj, que no hacía falta que hablara. Venía con sus caderas inconmensurables, su mar de pliegues y rollos, haciendo un tsunami en la quietud azul de la piscina. Venía hacia mi dispuesta a torcerme el brazo y mirar la hora en mi reloj. Señora – le dije- este reloj tiene la hora de otro país. Se detuvo y con ella se detuvieron las aguas, las otras madres que se bañaban con sus hijos, los demás niños, mis niños. Mijita – me dijo – ¿por qué no has cambiado la hora todavía? Me la quedé mirando y no respondí nada.

¿Por qué no he cambiado la hora todavía?

Por nostalgia, seguramente.

Por nostalgia me como todos los chocolates que supuestamente traje para regalar. Me los como escondida, para no compartirlos ni siquiera con mis hijos. Por nostalgia me he fajado a cocinar tequeños, arroz con pollo, arepitas de anís, estoy ablandando un arroz para prepara una chicha. Por nostalgia limpio la casa y desempolvo los viejos adornos que estuve a punto de botar en mi último arranque minimalista. Por nostalgia baño a mis hijos en poncheras, teniendo una piscina a pocos metros de la casa.

La vecina se queja de que no me había dejado ver desde que llegué y le hablo de la nostalgia y del jetlag.

En fin: que la nostalgia me vale para cometer todo tipo de atropellos.

Y la nostalgia me vale también para escribir tan poco y tan mal.

Dejo estos link por si tienen ganas de leerme o escucharme en mejores momentos:

En el excelente proyecto "Los superdemocráticos":

Baldosas quebradas, Panóptico punto cero, Las caderas de América.

En el espectacular blog "Cuatro cuentos":

Pistolas de plata.

Y en el mejor programa literario de la historia venezolana pueden escuchar una entrevista que me hicieron. Bueno "escuchar" es un decir, porque la verdad es que soy novata en radio y hablé todo el tiempo mirando a mis interlocutores (dos guapos!!) y no al micrófono (ese no era nada guapo!) Click aquí.

Supongo que la nostalgia también será la excusa para dedicarme al autobombo.

Maravillada!

2010-06-21T11:15:00.004-07:00

Sigo maravillada con estas cosas que sólo pasan por la magia internética!

Aquí pueden leer un artículo mío en Los superdemocráticos.

Aquí lo pueden leer en alemán.

Y aquí en Der Freitag.

Schwarze Puppe y Superdemokráticos

2010-06-14T11:43:00.013-07:00

Por esas maravillas que ocurren en la red, voy a participar durante estos próximos cuatro meses en un proyecto espectacular: Los superdemokráticos. Junto a otros autores latinoamericanos y alemanes, escribiré sobre historia, ciudadanía, cuerpo y globalización. Aquí la lista de autores, con un mapa tan afable que tiene a Israel en pleno Caribe, una isla frente a la costa venezolana. !Qué belleza! El proyecto es bilingüe, así que además de leer a mis compañeros de idioma, tendré la oportunidad de conocer a esos escritores alemanes que de otra manera no podría haber leído! (El Google Translate, se sabe, está cobrando vida propia, y en lugar de traducir, combina infinitamente las palabras para crear historias, como la mítica máquina pigliana) Y seré leída en alemán! Dios mío! El periódico Freitag publicó un especial con textos de varios de los participantes, también el mío. Pueden verlo aquí. Sueno de lo mejor en alemán! A ver qué tal en español:

Muñeca negra

Antes de entrar a la primera clase de mi curso de español, veo a mis alumnos desde lejos. No me ven, no me reconocen. Hablan de sus viajes a Latinoamérica, sus mochilas, sus diccionarios, de las palabras que aprendieron en los bares, los barrancos, las quincallas. Yo los veo desde lejos y sé que esperan que la maestra sea una mezcla de Jennifer López con Penélope Cruz, con frutas de Carmen Miranda y plumas de La Tongolele. Pero entro yo: latinoamericana apagada, casi blanca con boca y nariz de negra, pero caderas y curvas enfundadas en un sobrio apátrida. La clase no irá de la siesta a la fiesta, todo lo contrario: les haré exámenes orales, escritos, de selección múltiple – digo frunciendo las cejas, queriendo borrar todo lugar común de lo latinoamericano. Al rato llego a mi casa cansada. Llevar la máscara de la neutralidad pesa. Me tiro en la cama y me pongo mil cobijas. Ante la mirada asombrada de mi marido, digo: "Es que ya no soy venezolana". A lo que él me responde: "pero mijita, si pareces una vendedora de souvenirs para turistas, mírate en un espejo". Prefiero no mirarme porque pienso que encontraré una cara desdibujada, unos cabellos que ya no son tan crespos por lo seco de este clima, una piel cada vez más clara por tanto invierno, unos zarcillos sumamente israelíes.
Miro mi casa y descubro que la neutralidad también se va apoderando de ella. Mi marido señala en un estante sus revistas de rock argentino, sus maracas brasileras, sus flautas de todos los países. Pero yo me empeño en ver los muebles que sacamos de paquetes del grosor de una caja para pizza, diseñados por un frío sueco y elaborados por un explotado chino. Entonces él me señala el poema de Rafael Cadenas pegado en la pared como un símbolo patrio y pronuncia la palabra nefasta: "hibridez". No es neutralidad, es hibridez. Y abrimos la despensa de la cocina para regodearnos en nuestra hibridez culinaria. Y en el cuarto de los niños, entre todos los monstruos, las Bratz y las hidras, encontramos una muñeca de trapo negra como la noche más negra de cualquier costa del Caribe bañada de selva. Una muñeca que yo compré en una carretera venezolana a orillas del mar. Un lugar en el que la gente desconoce el término "políticamente correcto" y las muñecas son negras porque sí. Porque hay a quienes les gustan las muñecas rosadas y hay quienes las prefieren negras. Recuerdo que un día mi hija sacó a pasear a esa muñeca. La llevaba en un bolsillo de su pequeño morral y una señora que estaba detrás de nosotros se quedó mirándola como quien ve un monigote para hacer vudú. Los ojos desorbitados, casi se persigna. Entonces pensé: esa muñeca que mi hija besa a cada rato y quiere sacar a pasear, para los otros es un bicho horrible, un choque cultural, un susto. Esa muñeca que mi hija adora, que piensa que fue mía de niña, que yo compré porque me recordó mi infancia, esa muñeca a los otros les remite a una tiniebla. Una muñeca igual a la que mi mamá me compró hace mil años, probablemente recordando su infancia también. Por el teléfono mi madre me aclara que en Venezuela ya las niñas no quieren ni ver a esas muñecas.
Soy un limbo, un entresijo, una contrariedad: una muñeca negra me recuerda un país en el que ya las niñas no quiere ver muñecas negras. Y mis hijos están creciendo con una muñeca negra que asusta a los de aquí y espanta a los de allá. Soy como esa muñeca negra, sólo comprendida por la identidad doméstica.
A la segunda clase de español no llevaré ni frutas ni plumas, que no sabría dónde ponérmelas, pero sí un tecnomerengue de Rita Indiana para que nos sean más leves las diferencias entre el ser y el estar.

Un testimonio llenándose de olvido (y una voyeurista que no puede salvarlo)

2010-05-09T23:37:00.006-07:00

Apenas subí a la camionetica, me topé con la viejita y su libro. No recuerdo qué libro era, sólo recuerdo que era italiano. La miré y me reí, cómplice. Ver un idioma latino entre tanto trazo semítico es como encontrarse con un primo o un familiar cercano. La viejita se rió, amable, desde la profundidad de unos ojos amarillos rodeados de arrugas bondadosas. Me senté detrás de ella. Vi su pelo gris, su libro abierto, su pañuelo de algo que se me ocurría seda. Me sentí a gusto.

Subiendo el monte de Zion, un olor a quemado inundó la camionetica. Deben ser los frenos, pensé yo, aunque no había motivo para frenar en una subida. De todos modos, no me preocupe. El olor me trajo gratas memorias: las camioneticas de mi patria; un autobús de los años 50 bajando por Tazón antes de aterrizar en Caracas; un "carrito por puesto" en las curvas de Mochima. Pero a la viejita italiana ese olor no le trajo ningún grato recuerdo y muy nerviosa le dijo al conductor en perfecto hebreo que olía a quemado. El conductor dio una explicación mecánica que no hubiese yo podido entender aún si él la hubiese dado en español. Está todo bien –pensé- y seguí con mis recuerdos.

Otra pasajera, de falda larga y cabeza cubierta, le dijo a la viejita que su voz le era conocida. ¿No es usted la maestra tal? La viejita asintió y comenzaron a recordar viejos tiempos en un internado para señoritas. La viejita había sido maestra, pero no me quedaba claro de qué. ¿Tal vez historia? o ¿literatura? La señora había sido su alumna y con voz brillante de alegría recordaba nombres y anécdotas. En un momento la viejita dijo que había publicado un libro. La señora quiso comprarlo, pero la viejita dijo que no se conseguía en ninguna parte, que había sido una auto-edición, que sólo se conseguía en una pequeñísima librería que era de una vieja amiga. ¿De qué trata el libro? – quiso saber la señora. Es mi testimonio sobre el holocausto- dijo la viejita y a mí me entró un escalofrío. Recordé su risa bondadosa, su libro italiano, el imaginario parentesco que nos unía. Ella había estado allí de niña, antes de llegar a Israel – dijo- y lo había contado en esas páginas. También había contado cómo había podido seguir viviendo con "eso". Increíblemente, había tenido que publicarlo sola. Ahora el libro estaba perdido en una mínima librería del sur de Israel que es como decir la nada. Un testimonio llenándose de olvido.

Cuando llegamos a Jerusalén, cuando nos bajamos de la camionetica, le miré los ojos amarillos nuevamente. Sonreí y ella me contestó con su sonrisa. Quise hablarle, pero no me atreví. Soy una voyeurista en esta lengua.

De las profesiones y los lugares del escritor

2010-04-23T01:52:00.006-07:00

La fortuna o el azar hizo que me fuera dado el privilegio de participar en una mesa redonda sobre blogs y literatura. Mi compañero de conversación era el taxista-escritor que lleva el exitoso blog "Ni libre ni ocupado". Un taxista poeta que descubre historias en su carro, en las calles de Madrid, en las conversaciones de sus pasajeros pero también en sus silencios, en los objetos que olvidan en el asiento trasero, en la ecuación que une el punto de partida con el punto de llegada del recorrido del taxi. Después de escucharlo, no me quedó ninguna duda de que la mejor profesión para un escritor es la de taxista.

O la de cartero: una señora del público dijo que ese era su trabajo y comentó todas las historias que se podían inventar en cada carta llevada o en cada postal leída.

O la de bibliotecaria: la bella chica de la biblioteca comentó todos los cuentos que imagina tras escuchar a los usuarios y sus extrañas selecciones de libros.

Un escritor, además de leer muchísimo, debería dedicarse a profesiones como esas: bibliotecarios, carteros, taxistas. Lugares privilegiados para la observación detallada y descarada de los otros. Lugares donde las historias nacen.

Kafka era oficinista.

Tuve un tío/abuelo telegrafista que escribió dos novelas que no he leído.

Un escritor desempleado o empleado en alguna profesión nefasta de esas que pisotean la creatividad, debe buscar la manera de estar en esos lugares donde las historias nacen. Yo, por mi parte, trato de estar mucho tiempo en la peluquería o en los autobuses. En los ministerios y en las estaciones de tren. En las plazas y en los baños públicos. Pero también pasó largos ratos ojeando las intimidades ciberespaciales que se desparraman en la red en forma de fotos, blogs, avatares, comentarios. Navego por ese enjambre de voces ajenas y anónimas. Tejo historias con la nada, lo inasible, lo inalámbrico.

De la lengua húmeda a la lengua florida

2010-04-09T12:00:00.003-07:00

Mi vida en este idioma sigue dos movimientos:

Uno en el que no hago más que simular que hablo en un nivel aceptable. Un constante poner caras, repetir lo que los otros acaban de decir, dejar frases a medio terminar. Un hablar con puntos suspensivos.

El otro movimiento va en caída libre: un "vente tú" y un "sálvese quien pueda".

En el primer movimiento soy una pésima actriz que no ha aprendido el libreto, pero simula y disimula como la que más. Con mi máscara hebrea, me pavoneo, me río, me hago la loca, contesto aunque no entienda la pregunta. ¿Acaso en nuestra lengua materna contestamos exactamente lo que se nos pregunta? Nunca me quedo callada porque el silencio en otra lengua es señal de ignorancia. En esta instancia me esmero con la pronunciación, las muletillas, los gestos de la lengua máscara. Hablo, ya lo dije, con puntos suspensivos que los demás completan con palabras ultra elevadas, frases célebres, citas de la biblia. Entonces queda como que era yo la que quería decir eso, como que fueron los otros los que no me dejaron terminar, pero mira tú, ¡qué bien sintonizados que estamos!!

En la caída libre me valgo de cualquier palabra en cualquier idioma para tratar de traducir un chiste intraducible porque tengo ganas de reírme a la venezolana y no consigo con quién. Por lo general el interlocutor queda con ojos de huevos fritos, se rasca la cabeza y decide retirarme el saludo de una vez y para siempre, no traer nunca más a sus hijos a que jueguen con los míos, pedir que me deporten, que me lleven de los pelos, loca que no hace más que embarrar la lengua nacional. Entonces pido disculpas por no tener un hebreo húmedo, cuando la verdad es que quise decir un hebreo florido. Dos adjetivos que me suenan casi igual.

En el primer movimiento, en cambio, soy una intelectual con mucho acento, como esos profesores de barba y cadencia rusa que el populacho suele asociar con Einsteins resurrectos. Barba y acento ruso son sinónimos de sabiduría. Pelo ondulado y acento venezolano no tanto, pero bueno ... supongamos que... En mi primer movimiento digo que leer y escribir me cuestan sólo porque estoy acostumbrada a leer y escribir rapidísimo en español y no tengo paciencia.

En el segundo movimiento, asumo que la poca risa que causan mis chistes se deben a la falta de humor local, a lo chato del pensamiento, a un pesado pasado y a un futuro incierto. No al acento, no a la mala pronunciación, no a la intraducibilidad de los chistes, no a la falta de palabras.

En el primero movimiento, suelo hablar de cosas de las que no tenía ganas de hablar, pero sí tenía las palabras. Entonces todos me miran, levantan las cejas y asienten.

En el segundo movimiento, suelo hablar de lo que quiero y de vez en cuando consigo una mirada benevolente o una sonrisa a moco tendido. Soy más feliz en este punto: ¿Acaso en nuestra lengua materna todos nos miran y asienten o no son sólo unos pocos los que nos abrazan con su risa?

No me gusta ser la educada con acento, sino la peliloca disléxica, pero tengo que simular, disimular, secar mi lengua húmeda y hacerla pasar por florida.

¿Hacerle frente a los miedos o irse corriendo a comprar helados?

2010-03-31T00:05:00.005-07:00

En la punta de la montaña estaba la boca de la gruta. Le habían puesto una escalera de metal para que la gente bajara sin la posibilidad de caerse. Apenas mi niña vio ese hueco por el que todos estaban entrando, dijo con vocecita temblorosa: "no".

- Claro que sí -le dije- tenemos que entrar allí como todos los demás padres y los demás niños.

Luego, cambiando la voz, adoptando el tono solemne de las grandes enseñanzas, agregué.

- Hay que hacerle frente a los miedos.

Bajamos por la escalerita hasta la atmósfera fría de la gruta. Temblaba de miedo mi niña y de emoción mi niño. Yo, en medio, temblaba a los ritmos disparejos que me venían de ellos. En las paredes habían tallado espacios para colocar velas y una madre precavida las había traído, las había encendido. La gruta helada parecía temblar con el vaivén de las sombras que producían las llamas.

- Hay que hacerle frente a los miedos- me dije esta vez a mí misma, mientras mi niña decía que no con una vocecita que apenas se escuchaba y mi hijo decía que sí con toda la fuerza de sus pulmones. Un sí que repercutió en todas las paredes de piedra blanca.

Luego de un túnel estrecho y en el que había que caminar encorvado, había una especie de sala. Uno de los padres detuvo allí la excursión subterránea para explicar no sé qué cosa sobre historia o geología. La respiración de 10 niños con sus respectivos padres agotaba el aire.

- Aquí no cabemos – dije.

- Y pensar que aquí vivía gente hace mil años – dijo un padre al lado mío.

Y entonces nada más pensar en esa gente la nariz se me cerró. Era como si de pronto el aire frío se hubiese convertido en piedra irrespirable. Miré a mi marido y le dije bajito para que nadie escuchara – y también porque con la glotis a punto de sellarme la garganta, era poco lo que podía yo hablar- Vamonos de aquí.

Apenas di media vuelta, mi hija dijo "sí" con su vocecita y emprendió la retirada. Mi hijo dijo "no" con su vocezota y se negó a caminar. Separarse del grupo significaba quedarse a oscuras. Mi esposo trataba de iluminar el túnel estrecho con la luz de su teléfono celular. Las velas que habían puesto en la entrada casi se habían consumido. Mi hijo se negaba a avanzar, no se quería ir. El aire no me entraba por la nariz, como si fuese una masa espesa de frío y voces muy antiguas. Estaba a punto de ponerme a gritar en el espacio estrecho de ese túnel de piedra, oscuro como la ceguera definitiva, con un aire irrespirable, iluminado de vez en cuando por la débil luz azul de un teléfono celular. Y pensar que aquí vivía gente hace mil años – se repetía esa frase en mi recuerdo. Estaba a punto de ponerme a gritar, pero pensé en mis hijos. Hay que hacerle frente a los miedos – me dije- y me tragué el grito, aguanté la respiración, halé a mi hijo y caminé, caminé, caminé hasta la luz.

Soy claustrofóbica. No soporto los túneles, ni las cuevas, ni los toboganes cerrados.

Y tengo otra fobia que no sé cómo se llama: no soporto estar en un lugar donde la gente ha tenido que vivir de forma inhumana, escondida, agachada. No importa que eso haya pasado hace miles de siglos. Odio las catacumbas, las mazmorras, las ruinas, las casas destruidas o abandonadas, los castillos medievales. Se me cierran todas las vías respiratorias apenas pienso en la gente que sufrió en esos espacios y sólo me provoca gritar y gritar y gritar.

Cuando salimos de aquel infierno, evitando cualquier pregunta, queja, moraleja o gran enseñanza, dije:

- Vamos, vamos a comprarnos unas barquillas de chocolate - y nos fuimos corriendo a perseguir al carrito de los helados.

Aversión a los disfraces en dos actos

2010-02-24T11:53:00.006-08:00

La maestra dijo:

A tu niño no le gusta Purim.

(Purim es una fiesta en la que se celebra que hace mil años los judíos se disfrazaron para poder salvarse o para matar a alguien , ya no recuerdo. Probablemente un carnaval entendido de otro modo o viceversa)

La maestra continuó:

Los disfrazamos a todos de payasos y salimos a dar una vuelta por los alrededores de la guardería, pero él entró en pánico, se aferró a mi mano, no quería nada. Me parece que no le gustan los disfraces.

(En mi cabeza la imagen de mi hijo de 3 años con su traje de spiderman en la mitad de las fotos de los dos últimos años y yo con cara de asombro ante la revelación de la maestra)

La maestra se apoltronó en un discurso del tipo:

Los disfraces representan un cambio de la realidad conocida y hay niños que no están preparados para la flexibilidad, la máscara, lo diferente.

Yo dije:

Me asombra porque él ha estado vestido de spiderman todas las tardes ....

(Ante la exposición de los motivos psicológicos de la aversión a los disfraces y sus posibles consecuencias en el desarrollo del ser humano, mi argumento además de inútil era infantil)

2

- En esa casa viven abuelos – dijo mi hijo cuando pasamos frente a un ancianato cerca de su guardería.

- ¿Estuviste allí con los niños de la guardería?

- Sí.

- ¿El día que se disfrazaron de payasos?

- Sí.

- Ah!

- Si y un abuelo estaba llorando.

- ...

- ...

- ¿Los demás niños lo vieron?

- No.

- ¿Y las maestras?

- No.

- ¿Sólo tú?

- Sí.

La vida en 10 palabras

2010-02-18T04:54:00.004-08:00

- ¿Puedes contarme tu vida en 10 palabras?

Contar la vida en 10 palabras: eso es lo que hace Daniel Mordzinski en cada una de sus fotos. Pero eso lo supe luego, en ese momento sólo pensé en cómo podría resumirle mi vida con tan poco. Mientras yo pensaba, él habló mucho. Habló incluso en hebreo. Uno de los hombres que colocaba las fotos de la exposición le preguntaba que quién era ese de apellido Halfon. Y él contaba en perfecto hebreo, explicaba la foto del escritor tirado en un campo de margaritas, mientras yo seguía buscando mis 10 palabras.

- No puedo- le dije finalmente.

Entonces pude verlo: en cada una de sus fotos Mordzinski cuenta la vida de sus personajes en esas 10 palabras que sólo pueden ser capturadas por su cámara. O tal vez fotografía ese momento leve y breve en el que cada quien descubre sus 10 palabras. Microrelatos hechos a fuerza de luz y colores, sombras y claros. Instantáneas con las 10 palabras de la vida de grandes escritores.

Las manos toscas de Miguel Delibes. Edgar Keret volando en los cielos de Tel –aviv. La mirada áspera de una Batia Gur en blanco y negro. Ernesto Sábato detrás de una ventana, hundidos sus ojos melancólicos en un mar de arrugas. Rosa Montero vista de muy cerquita, casi respirada. Wendi Guerra desnuda y con manzana. Bolaño entre las ramas. La sombra de Guillermo Cabrera Infante entre la lejanía y un gato.

Tal vez porque no pude emitir ni una sola palabra que fotografiara mi vida, él tomó su cámara y me puso mirando hacia arriba en un fondo rojo.

Así, de pronto, miró y armó mi historia, como arma cada historia que fotografía, porque Mordzinski fotografía historias. Las arma con lo que lo rodea en el momento, como un arrebato de inspiración, sin guiones. Las cosas que la casualidad pone a su alcance se prestan a lo que él quiere. Yo pude verlo mirando luces y fondos, trayendo unas manos, una cinta métrica, cualquier cosa. Contó mi vida en ese fondo rojo. Se respondió a sí mismo.

Yo también estaba allí de casualidad, como la cinta métrica, las luces, el rojo del fondo. Nadie vaya a creer que fui invitada especialmente a tal privilegio. Y mientras no tenga yo una copia de esas fotos, no sabré las 10 palabras con que Mordzinski contó mi historia.

Místicas

2010-02-02T01:10:00.004-08:00

Sacamos nuestros libros al mismo tiempo. El de ella era un librito pequeño y manoseado con tapa de cuero y letras cabalísticas. El mío estaba manoseado también porque era un libro de la biblioteca de Alejandría, esa mítica biblioteca.... El de ella le cabía en la palma de la mano. El mío era grande y blanco y con letras latinas. El de ella tenía páginas delgadas como alas de libélulas, el mío tenía páginas de un blanco imponente. Podría seguir páginas y páginas con eso de "el de ella ..., el mío ...." . Así de diferentes eran los libros que leíamos, sentadas hombro contra hombro en el asiento del autobús que nos conducía a la ciudad sagrada. No obstante, el fervor era el mismo. Ella leía sus oraciones, sus mandatos celestiales, la voluntad de su dios. Iba de falda larga, cabeza cubierta, cuello abotonado. Yo leía a Marcelo Cohen con su "Oído absoluto", su peripecia y su poesía. Iba yo también extremadamente cubierta, pero por el frío. El fervor era el mismo y recuerdo que pensé si yo sería capaz de abrazar una religión que me impusiera a ciertas horas abandonarlo todo y sumergirme en santas escrituras o cubrir mi cabello. Cubriría mi cabello gustosa – me contesté- que después de todo es tan indomable y de un teñido insoportable. Me abandonaría a santas escrituras – continué – sólo si me llevan al éxtasis que me provoca Marcelo Cohen con sus metáforas imposibles y sus territorios caprichosos. Sí – casi lo dije en voz alta: Mi religión sería la literatura.

Ella leía. Yo leía. Ella con sus preceptos divinos. Yo con mi universo fantástico.

Felices. Extasiadas. Místicas.

Cuando terminó de leer, ella besó el manoseado librito y lo guardó en su bolso.

En ese momento, uno de los personajes de Marcelo Cohen hablaba de la música en un párrafo exquisito. ¿Por qué no? – Me dije - y también besé mi libro. Extasiada.

Historia universal de la ceguera

2010-01-28T01:31:00.006-08:00

La optometrista dijo:

- Es el inevitable transcurrir del tiempo: primero el pelo se llena de canas, luego viene la vista, los dientes y hasta el oído- Señaló en el oído del marido, parado como un autómata frente a la caja registradora, un discreto aparatico color carne para mejorar la audición.

A mi me ardían los ojos por el esfuerzo de ver letras y números microscópicos a través de un lente que los alejaba irrebatiblemente de mi entendimiento.

- Es un ... ocho.... no ... un tres. Había tratado de adivinarlos todos. Era eso, adivinarlos más que leerlos en aquel cubículo oscuro en el que la optometrista se empeñaba en hacerme ver mi ceguera.

Con lo poco que me quedaba de vista vi el aparatico en la oreja del marido, sus ojos verde catarata, los dientes de su risa sarcástica. El tiempo, mijita – me hubiese dicho si hablara español- no perdona. Pero no dijo nada, fue sólo un reírse como quien da una burlona bienvenida.

Con lo poco que me quedaba de vista me vi un pelo resplandeciente en la cabeza. También pude ver cómo la optometrista marcaba en un formulario que yo tenía el mínimo requerido para aprobar el examen de vista.

- No veo nada – le dije.

- Nadie ve perfectamente – me replicó – y para eso están los lentes.

Lentes, tintes para el cabello, aparaticos para mejorar la audición, dentaduras plásticas.

Salí de la óptica con el examen temblando entre las manos. Esperaba que al menos me dieran la licencia para conducir. Esperaba poder conservar lo que me quedaba de vista. Los ojos me ardían como si navegaran en granos de arena.

Conservar lo que me queda de vista.

Y hacerme otro examen para saber qué tengo.

Comprarme unos lentes.

Los ojos me dolían como si hubiese llorado ríos. No leer hasta el próximo examen. No forzar lo que me queda. ¿Cómo no me había dado cuenta de mi ceguera? ¿Será porque los ciegos son ciegos hasta de sí mismos? Si una persona nace sin luz en los ojos, ¿cómo puede saber que el mundo es mucho más que sombras? Sólo porque los otros se lo dicen, que si nadie advierte al ciego de su ceguera la oscuridad sería el mundo y no su ausencia. Así la optometrista había aparecido en mi vida para señalarme que el mundo es mucho menos opaco, que las letras son más grandes, que los números son exactos, que un ocho es un ocho y un tres es un tres y que a la mierda la física cuántica.

No leer. No forzar lo que me queda de vista hasta que pueda comprarme unos lentes- me dije.

Desde la ventana de mi casa pude ver los sembradíos neblinosos, rodeados de cipreses empolvados y a lo lejos una carretera atravesada por carros y camiones que de seguro estaba mucho más cerca de lo que yo la veía.

- Dios mío – pensé - tal vez no vivo en medio de campos sembrados como yo creía sino a orillas de una carretera.

Me empeñé en escuchar a los carros que se veían a los lejos, pero sólo el silencio de los duraznos era lo que se percibía. No era de extrañar: primero la vista, luego el oído – había dicho la optometrista.

No, no: no debía yo esforzar la vista ni el oído. Más bien salir corriendo a teñirme el pelo.

Tal vez no era casual que me gustara tomar agua de un filtro que estaba en un instituto para ciegos en la universidad. No era casual que chocara con sus bastones y quisiera ayudarlos a llegar a sus destinos. Tampoco fue casual aquella célebre ceguera ...

Recordé "Autobiografía médica" de Damián Tabarovski, pero ni siquiera podía releerla porque no quería agotar la poca luz de mis ojos. Pasé siete días sin leer, con el escritorio atiborrado de cosas pendientes. O sólo leyendo en la computadora donde la letra se puede agrandar a dimensiones extremas. A 200% el texto se sale de la pantalla, pero la vista reposa- me convencí a mí misma.

También convencí a mi marido para que me acompañara al siguiente examen. Aferrada a su antebrazo llegué a la óptica, no quería caerme ni perderme en la neblina. Él era mi bastón, mi lazarillo y como tal me condujo a la silla eléctrica en la que otra optometrista más computarizada se dedico a hurgar en mi ceguera.

Me midió todos los lentes posibles y yo seguía viendo una nube blanca alrededor de un punto de luz. Me fue sacando lentes hasta que de pronto la realidad apareció diáfana y recién estrenada ante mis ojos.

- Veo – grité – veo muy bien así.

La optometrista apagó el aparataje, las luces, las computadoras, desenchufó todos los cables y me dijo:

- No tienes puestos ningunos lentes. Tienes tan poca cosa que no sé si valga la pena ponerte nada.

Salí de aquel cubículo como quien sale de la cueva de un brujo, un santero, un iluminado, un hacedor de milagros. El mundo se abríó ante mí con el brillo de lo recién descubierto, con el asombro del prodigio.

El bien escribir, según Roberto Raschella

2010-01-20T23:59:00.004-08:00

Los consejos de Testuzza sobre el bien escribir

1.- Hazte de coraje y escribe.
2.- Escribe siempre con el lápiz.
3.- Si escribes, no hables de mí.
4.- Tu lengua será siempre tu enemiga.
5.- Los malos tiempos te enseñarán a escribir. 6.- Cuando escribas, no debe ser ni de noche ni de día.
7.- Cuando escribas, el tiempo no debe tener ni límite ni extensión.
8.- Cuando escribas, no te comas el corazón.
9.- Tampoco escribas concitado mucho tiempo porque se te quebrará la voz.
10.- Deja siempre un lugar para intersecar.
11.- Trata de expresar alguna esperanza, pero con pocas líneas.
12.- Despoja, despoja y te quedarán dos palabras, una en cada extremo.
13.- Tu buen gusto se verá en las mezclas.
14.- Siempre es otro el que escribe.
15.- No te vuelvas hacia atrás al componer.
16.- Nunca llores sobre tu propio libro.
17.- Haz la página limpia, y si vienes del abismo, asómate a él.
18.- Muerde un punto, un sólo punto de tu carne.
19.- No inclines demasiado la cabeza para escribir.
20.- Aún las uvas pueden ser pisadas limpiamente: interprétame.
21.- Escribe, y quema.
22.- Siempre estarás en crisis.
23.- Si eres poeta verdadero, perderás el tiempo con la gente.
24.- Estudia la tradición, y al recordar inventa.
25.- Debes hacer esto y no otra cosa.
26.- Si puedes, llévate la palabra al lecho, pero no la ames.
27.- Y de cada palabra, y de cada mal, surgirás más sereno.
28.- Alguien te comprenderá, pero el mundo no cambiará.
29.- Cuando termines de escribir, lee: si no te reconoces al leer, lo escrito es bueno.
30.- Expurga, expurga. No des a las prensas antes de expurgar.

Roberto Raschela, "Si hubiéramos vivido aquí"

Pantaletas amarillas contra el mainstream

2009-12-31T11:59:00.004-08:00

Días que se suceden y que nunca completan un año.

Ese es mi tiempo desde que vivo lejos de la civilización occidental.

De pronto me encuentro a mí misma sin hacer planes para el próximo año, ni promesas, ni "borrón y cuenta nueva". Por no decir: sin las uvas, la abuela llorando, "un año que viene y otro que se va", la cuenta regresiva, el encaramarse a cualquier silla, tirar monedas por la ventana, comer lentejas y todas esas tradiciones que en su momento me parecían ridículas y que ahora son tan lejanas, tan ajenas como si me hubiese metido en la máquina del tiempo y hubiese aparecido en otra era, otro planeta. Tradiciones de una civilización extinta. De pronto me encuentro sin año nuevo, viviendo un año viejo y larguísimo y ya sin siquiera añorar las pantaletas amarillas.

No me acostumbro a celebrar el fin de año en septiembre, como es la usanza entre la gente que me rodea. No celebro, digo "felizaño" por educación, no me emociona la manzana y la miel, ni el pescado con salsa picante de remolacha, ni las bolas de harina flotando en un caldo transparente. Más extranjera que nunca, como todo lo que me sirven sin poner mala cara, saludo sin sentirlo, recibo algunas tarjetas por educación, puedo incluso ir a alguna fiesta, pero no siento que acaba el año, no hago planes de ningún tipo, ni promesas, ni buenos o malos propósitos. No saco cuenta de lo pasado, no borro, sigo sumando en una operación de adición infinita y el 31 de diciembre me llega sin darme cuenta, sin revuelos, sin gente hablando de lo malo que fue y de lo peor que vendrá. Aquí casi nadie celebra, "no hay ambiente en las calles", y yo tampoco me siento en el mood del año nuevo. Tal vez alguna fiesta perdida, exagerada y remedadora de una tradición gringa, tan artificial como un halloween venezolano. Y yo prefiero quedarme en casa.

No hago una lista de deseos ni me propongo una dieta ni terminar la novela ni comenzar a estudiar algo ni nada. Tal como si se tratara de un día cualquiera a mediados de año. Un día igual a otros días que se suceden sin concierto.

Pero una voz, debajo del moho de mis recuerdos muertos, me dice que compre una botella de algo que parezca champaña, que vaya a una tienda de delicateses a comprar aunque sea un panetone, que vea en la televisión como celebran la llegada del año nuevo en Sydney. Que no me deje opacar por el status quo, el stablishment, el mainstream y en un acto de resistencia cultural sin precedentes me compre unas pantaletas amarillas.

Perdida en el espacio

2009-11-25T20:41:00.006-08:00

Enumeración de cosas que me han pasado en estos días desaparecida del ciberespacio y perdida en el espacio:

1.- Subir Zion es toda una experiencia iniciática. Los oídos se tapan, en la punta de la montaña nos espera un puente flotante, otro mundo que desconocemos quienes vivimos en las tierras bajas. A la pregunta de si la experiencia iniciática se repite en la medida que se repite la subida cada dos o tres días, la respuesta es sí.

2.- Tener una experiencia iniciática cada dos o tres días es agotador, eso sí. Las neuronas no dejan de estremecerse ni un minuto, el asombro se repite con eficiente puntualidad, la cabeza se quiere salir por los oídos. La razón dice que algo debería salir de todo esto. El corazón dice que baste sentirlo.

3.- Babel es una torre virtual que flota sobre mi cabeza. Creo que fue Derrida el que dijo que era el hablante monolingüe de una lengua que no era suya. Igual yo: si quiero hablar en inglés, me salen palabras en la lengua bíblica. Últimamente sólo hablo una lengua que hablo mal. El español es el idioma del corazón y de la casa.

4.- No quiero escribir historias que se desarrollen en este país, pero cada imagen que me hace saltar una historia sólo es posible en este lado del mundo. Por ejemplo: las larguísimas llamadas desde celulares sólo viables en este país y no en mi tierra, donde las llamadas se remiten a "llámame" –fin de la llamada- o "ya voy saliendo para allá" – fin de la llamada-. En síntesis, un problema económico-tecnológico no me permite escribir el gran cuento del hombre que habla por teléfono en un autobús en otro lugar que no sea éste.

5.- Lo mejor que le puede pasar a la curiosidad es ir sentada en un autobús en un país en el que la telefonía celular es tan o más barata que la telefonía fija. Cada quien lleva su casa a cuestas, su teléfono, entonces cuando habla se cree solo, se mete en esa conversación al punto de que los demás no existen. Así, los otros se enteran de pormenores de la vida de quien habla y se produce un nuevo tipo de "voyeurismo": el telefónico. Nadie creería las cosas que he escuchado en esas conversaciones ajenas. Qué agradable que es ir recomponiendo la historia, tratando de imaginar lo que no escuchamos, un juego literario espectacular para llenar los largos viajes en autobuses.

6.- ¿Por qué será que estudiar me hace sentir culpable?

7.- Tenemos tanto perejil y cilantro en el jardín que tuvimos que armar bolsas para regalar porque ya no damos basto. Comemos y comemos y no se acaba nunca. Tendré que preparar un tabule, que sería la ensalada ultimativa de perejil, masacraría y acabaría con gran parte del excedente.

8.- Tenemos en el jardín otra hierba que no sé cómo se llama en español. ¿Será estragón? Me acerco a un punto en el que sé cómo se llaman las cosas en este idioma y no en el mío. Pero es que en español nunca tuve la oportunidad de ver el estragón, prácticamente nunca lo comí. Mi cultura culinaria en español es escasa.

9.- La teoría del excedente de población para explicar la inmigración europea de 1880 a 1850 a América Latina me parece un gran hallazgo. Bueno, pero no soy experta en el tema.

10.- En 1880, más o menos, llegaron los padres de mi abuela a un pueblo ínfimo del oriente venezolano. Vinieron de Córcega, sus ancestros más lejanos habían sido criadores de palomas. ¿Por qué llegaron allí precisamente?

11.- Leer, leer, leer. De todo: inmigración, hiperacusia, historias de instrumentos musicales, lenguaje, identidad, ballet, hadas y brujas, Diamela Eltit, Mario Bellatín.

12.- No escribir nada. O casi nada.

13.- Descubrí que puedo sacar cincuenta libros de la biblioteca de la universidad. CINCUENTA !!

14.- Hay un cuento mío en "Domingos de ficción" de Prodavinci. Clic aquí.

15.- Tenemos una crema – flauta. A veces es crema, a veces es flauta. Cada mañana le digo a mis hijos: Vamos a ver qué quiere ser hoy la crema – flauta, si crema o flauta. Cuando la crema quiere ser crema, sale rosada y pastosa, cae sobre la espalda de mi niño o en la barriguita de mi niña. Esta crema – les digo – la compré cuando tú eras una bebé y cuando tú ni siquiera pensabas nacer- Es una crema enorme, rosada, con ese olor que tienen las cremas para bebés que al final terminan oliendo a pañal repleto más que a perfume suave. Cae espesa y fría sobre la piel de mis niños y es regada con vigorosos masajes por mí, contentos todos porque hoy la crema-flauta quiso ser crema. Cuando la crema quiere ser flauta, emite un ta-ta-tá cuando la aprieto y no sale. O sí, lo único que sale es el sonido, una flauta grave y desafinada que dice do-do-do. Es una crema viejísima – les digo- tiene unos cinco años y ya debe estar vencida y tal vez por eso el olor. Tal vez por eso se cansó de ser crema y quiso ser flauta. Cada quien espera su turno para tocarla, contentos todos porque hoy la crema- flauta quiso ser flauta.

En un lugar de la Mancha

2009-10-06T21:32:00.003-07:00

En un lugar de

la Mancha hay un

cuento mío.

Click

aquí.

Pepinos dentados

2009-09-29T21:33:00.004-07:00

Mi niño no come pepinos, porque los pepinos tienen dientes, mamá – me dice muy serio y convencido. Veo el pepino cortado a lo largo sobre su plato de spiderman y es cierto, las semillas son dientes de leche - delgaditos y transparentes- que nacen de una encía verde claro, casi blanca. ¿Qué le puedo decir? Pues que se coma los dientes que son blanditos. Sí, sí, hijo, el pepino tiene dientes, pero no muerde. Pero ya sé que no comerá pepino hasta que deje de verle los dientes. Y cuando deje de verle los dientes al pepino, tal vez comience a ver la realidad de una forma más realista y eso me entristece más que toda la gama de vitaminas que queda desperdiciada en el pepino abandonado en el plato. Que no coma pepino, mi hijo, y que siga mirando dientes y soles que se meten en los árboles y cambiando las palabras y hablando con metáforas. No soy una gran madre, no me preocupo en extremo por la alimentación de mis hijos, pero me preocupa que mi niño deje de ver poesía en cada palabra o deje de jugar con la comida o deje de encontrarle dientes al pepino y ojos a los panes. O que mi hija deje de contar historias con la boca llena mientras la comida se le enfría en el plato.

A veces, no lo puedo evitar y me convierto en una máquina de dar instrucciones o de negar. Come con la boca cerrada, siéntate en la silla, no tomes más jugo, no comas más pan. Me pregunto si ese será el fin último de una madre. De pronto me escucho y me aburro de mí misma, entonces dejo que los niños hagan lo que quieran para poder comer en silencio. Así como y a mi alrededor los niños están felices. Uno le habla al pepino, la otra se sirve a cada rato jugo. Uno come con las manos, la otra habla con la boca llena. Felices todos, eso sí, porque yo soy de las que les gusta comer callada y ellos son de los que les gusta comer hablando, bailando, brincando. Yo sigo callada, educando con el ejemplo, aunque nadie diría que estoy educando nada ....

Un día escuché a una niña que le decía a su madre que el sol era una naranja. La madre se encargó de recalcarle que el sol PARECIA una naranja... " porque tu y yo sabemos que en realidad es el sol, ¿verdad?" – decía la madre, con tono preocupado. En estos días mi hijo vio un tren azul cobalto y dijo "azul lluvia, mamá". Desde entonces existe en la gama de nuestros colores el azul – lluvia. Una "madre sensata" habría dicho: "todos sabemos que la lluvia no es azul, hijito, es sólo que ese color se PARECE al de las nubes cuando llueve" . A mi me parece insensato explicar que la lluvia no es azul, que el sol no es una naranja, que el pepino sólo tiene semillas y no dientes.

Creo que el fin último de una madre no es convertirse en un pepino dentado para comerle la imaginación a sus hijos, pero tal vez me equivoco.

Una década y tres guerras

2009-09-16T20:49:00.004-07:00

Casi en el inicio de este nuevo siglo me mudé a Israel. Acababa de comenzar la Segunda Intifada, con la subsiguiente oleada de atentados suicidas y sus correspondientes represalias, pero yo llegué con maleta ligera, sin prestarle mucha atención a los titulares de los periódicos que anunciaban ataques terroristas, bombas y muerte de este lado y del otro. Llegué sin lengua: no conocía otra palabra en hebreo, más que "shalom". Llegué sin historia: el judaísmo, el holocausto, el sionismo, los kibbutzim eran fábulas lejanas vistas en algún libro o película que ni siquiera podía precisar. Palabras nebulosas y desdibujadas. Nada que tuviese que ver con mis intereses o mi realidad. Yo vine a Israel como podría haber ido a cualquier otra parte, a cualquier otro país.
Mi llegada coincidió con los albores del siglo XXI, así mi visión del Israel de principios de este siglo está muy contaminada de esa visión de asombro y perplejidad que tiene todo viajero. Una visión más bien turística, un poco superficial, detenida en detalles sensoriales más que en profundidades. En los primeros meses me dediqué a deambular por calles y mercados, iglesias y ruinas, maravillándome por la historia y por la gente que a pesar de los titulares de los periódicos era feliz y guardaba esa felicidad con mucho celo. En aquellos días, me dediqué a desmentir a las noticias, a entender a esta gente que ha estado asediada durante siglos, a aprender esta lengua acorralada. Israel es un paraíso cuando uno acaba de llegar, incluso en los primeros meses: Los campos sembrados, las piedras llenas de historias, los mares disímiles, los desiertos dorados, las ciudades ruidosas, los sabores y los olores de las comidas. Si uno no se pone a revisar lo que pasa detrás de las murallas o más allá de los puestos de frontera, Israel es una maravilla.
Pero la realidad va asomando sus tentáculos aquí o allá. Mi primer choque con ella vino en forma de una caja que contenía una máscara antigás y una jeringa de atropina. Una caja recibida durante la última guerra de Irak, en el año 2003. La caída de las torres gemelas, tiempo después de mi mudanza a Israel, significó también la caída de mi visión ingenua de la realidad. Aunque veíamos la guerra del Golfo por la televisión, como el resto del mundo, debíamos tener a mano las máscaras antigás por si a Irak se le ocurría lanzar alguna bomba química por estos lados. Si alguien me hubiese dicho que habría una máscara horrible para mí descansando en una caja y esperando ser usada, nunca lo hubiese creído. Un video con las instrucciones para su uso se repetía constantemente en la televisión y yo me preguntaba si la caída de los grandes relatos que pregonó la posmodernidad no había significado también la caída de los fanatismos y de las posibilidades de guerras o conflictos bélicos de cualquier tipo. Al parecer los filósofos se habían equivocado o tal vez fui yo la que entendió mal todo. Terminó esa primera guerra televisada y guardamos las máscaras sin haber tenido la necesidad de usarlas. Dentro de sus cajas, quedaron perdidas en lo más recóndito del closet. Así como dentro de la memoria, el episodio quedó borroneado por la cotidianidad. Sin embargo, la guerra interna seguía manifestándose a través de atentados y bombardeos aquí y allá.
La siguiente guerra, a mediados de esta década, me encontró más endurecida. La lluvia de cohetes Qassam que caía con frecuencia en mi lugar de trabajo y sus alrededores, me sirvió para no asombrarme con la lluvia de cohetes que tuvo lugar en el verano del 2006 en el norte del país y que desencadenó la segunda guerra del Líbano. Esta década que se inició con la Segunda Intifada ha estado signada por una violencia continua que de alguna manera ha sido asimilada por la gente como un hecho cotidiano. Pero también hay quienes la niegan: para algunos Gaza o Beirut están tan lejos como Kabul. Sea como fuere, el común de la gente suele aferrarse al día a día, una de las mejores armas que posee el israelí en contra de una realidad que generalmente le es adversa. Y yo, aunque siempre me pregunto si es justo que la rutina no se rompa en situaciones bélicas, no niego que también hecho mano de este recurso, este refugio antiaéreo personal.
La realidad israelí conjuga de una manera asombrosa la tranquilidad del día a día con la violencia bélica y la intolerancia religiosa. Y con el paso de esta década está mezcla disímil se ha ido afianzando: por un lado hay una guerra enmascarada que se traduce en atentados palestinos y represalias israelíes, con sus altos y sus bajos; por otro lado la gente sigue trabajando, viviendo, tratando de ser feliz, las calles llenas, las playas, los niños en todas partes. Es difícil, para quien no está acostumbrado, vivir o entender esta dicotomía.
La tercera guerra se produjo a algunos kilómetros de mi casa. De tanto pasar cerca de los bunkers y los refugios, no se hace extraña la idea de que algún día deban ser usados.
Yo desconozco otro Israel que no sea este, el de esta década signada por tres grandes conflictos bélicos y sus repercusiones a nivel moral, social y económico. Me suenan a cuentos de ciencia ficción las historias de amigos israelíes contemporáneos conmigo, esas en las que ellos, de niños, solían ir a pasear con toda la familia cada sábado en la mañana por Gaza, se bañaban en sus playas, comían el mejor pescado del mundo en sus restaurantes, compraban frutas y vegetales en sus mercados. Las historias de la gente mayor me parecen mitos fundacionales. Y cada vez escucho más voces disidentes entre mis estudiantes que acaban de salir del ejercito, un porcentaje cada vez mayor de ellos hacen lo imposible por no enrolarse o van como quien se entrega a un castigo. Creo que esta década se ha encargado de apagar los ideales de paz y las esperanzas de mucha gente. Cada vez más personas añoran épocas pasadas en las que la paz parecía más posible.
Mi visión de Israel también ha ido fluctuando hacia el desencanto, aunque ahora mi maleta ya no está tan vacía: He ido incorporando la lengua, la historia y de pronto me descubro emocionada por ciertas canciones, ciertos lugares, ciertas leyendas, ciertas palabras y ciertas personas interesantes de este país. Ya no es la emoción de lo extraño, la curiosidad turística o antropológica, sino el amor por lo cercano, el gusto de reconocerse en las cosas y objetos, la identidad, la nostalgia incluso. Mi relación con Israel es de amor y desencanto a un mismo tiempo.

(este texto salió publicado en la edición del Nuevo Mundo Israelita de Caracas esta semana)

De jardines y desvíos

2009-09-05T23:59:00.005-07:00

En "500 ejemplares", el mejor blog venezolano de crítica literaria, acaban de publicar una reseña de mis jardines. (la ilustración de este post la tomé de allí)

Y en la página de Enrique Vila-Matas, mis desvíos!

¡No me puedo quejar!

Cajas, estaciones, ojos

2009-09-01T02:18:00.005-07:00

Parece mentira que yo me alegre porque al parecer va pasando lo peor del verano y nos encaminamos a ese otoño aún caluroso de esta parte del mundo. Yo, que soy fanática del calor ... Pero así es: estoy alegre de sentir ese rayito de fresco en las mañanas, esas mañanas más oscuras, esos días menos crispados, ese calorón que se va yendo, aunque nadie, sólo yo, lo sienta. Los demás me miran como si estuviera loca porque ya no prendo el aire acondicionado o le compré zapatos deportivos a mis hijos para que ya dejen de usar todos los días sus sandalias.

Últimamente los cambios estacionales siempre me alegran. Bueno, todos menos el paso del otoño al invierno. Del resto, me alegro porque de pronto llegan las flores, o el aire huele de otra manera, o porque el sol comienza a tostarlo todo, o porque el calor se va disolviendo. En Venezuela, donde no hay estaciones –lo aclaro para mis 2 lectores interestelares- lo único que se espera es que llueva para que el calor se aplaque o que deje de llover de una buena vez.

Últimamente los cambios estacionales también me llegan junto a cajas grandes o pequeñas del correo. El invierno vino junto a una caja forrada en tela blanca que traía 36 jardines, mis libros. Me preguntaba en ese entonces, con ese frío blanco y mientras destrozaba la tela blanca también que cubría la caja, a quién podría darle yo esos libros. Sorprendentemente, los fui dando aquí, allá, por correo o de mano en mano, y me quedé sin nada. Bueno, con uno sólo, el mío, que procuro no leer pero que de vez en cuando hojeo.

La primavera me trajo libros de amigos internéticos. Amigos de esos que uno nunca ha visto, pero que lee en la web. La primavera me trajo sus libros y una felicidad inaudita de flores abriéndose.

El verano me trajo otro libro de una escritora a quien si conocí personalmente y con quien quedé maravillada por toda la belleza que irradia y por su sabiduría.

Este pre-otoño me llegó con una caja llena de 20 jardines más y 12 libros de un poeta venezolano olvidado, quien –además- es primo de mi mamá. O debería decir "fue" porque murió sin que yo llegase a conocerlo.

Veo en sus fotos los ojos que se repiten en varios miembros de la familia. Ojos italianos o franceses, de Córcega en todo caso. Ojos que me estremecen, porque aunque nunca los ví en persona o no los recuerdo, me son infinitamente familiares. Si estuviese vivo y me lo encontrara en la calle de casualidad, hubiese sabido inmediatamente que formaba parte de mi familia materna.

Ahora comienzo a leer sus libros y a meterme de manera oblicua en su historia, que en algunos puntos es también la historia de la familia. Porque no sólo reconozco en sus ojos a otros ojos familiares, sino que algunas de sus palabras me remiten a los mitos de mi abuela, a esas historias contadas entre tías, a algunas frases de mi mamá, a una manera de relacionarse con el mundo que se repite como sus ojos, con leves diferencias de color o tamaño, aquí o allá.

Agradezco al azar la suerte de que me haya tocado hacer una antología de su obra porque leerlo es toda una experiencia de descubrimiento literario y genealógico.

Miuzic!!

2009-08-30T05:41:00.006-07:00

Escribir es también hacer música.

En estos días leí "Perros Héroes" de Mario Bellatín y encontré cierta música. Pero también encontré ripios.

Música: capítulos cortos a la manera de Agota Kristoff. Otra vez una narración en presente que otorga al relato cierta urgencia de cosa recién ocurrida. Cierta rapidez de semifusas. (?)

Ripios: Si uno escribe corto, creo, no se puede ser muy redundante. Sin embargo encontré repeticiones innecesarias y un cierto descuido en el lenguaje. Me encontré a mi misma corrigiendo. Taché en dos o tres oportunidades palabras que estaban demás. Repeticiones que no eran música, sino descuidos, como un viejo tocadiscos cuya aguja se queda pegada en surco o peor. No como Thomas Bernhard con su estilo repetitivo extremo y muy apropósito. Música, sin lugar a dudas, Bernhard.

Sin embargo, Mario Bellatín es un autor de moda, de ruptura, de instalaciones y demás. Y la verdad es que si: en un sentido "Perros Héroes" se siente cierta ruptura. Aunque la verdad, yo siempre dudo si se debe hablar de "rupturas" luego del Quijote, pero bue ...

En otro sentido, tenía demasiadas coincidencias estilísticas (y otras cuantas de contenido) con la trilogía de Agota Krsitof, escrita a mediados de los 90 del siglo pasado. Es más, se me confunde una escena de un niño en el hospital que recibe un álbum de perros heroicos con otro niño en un hospital que mira cada sábado como todos los niños son visitados por sus padres menos él.

A pesar de todo, a mi me gustó "Perros Héroes" por su historia y su ironía. Una metáfora del futuro de América Latina.

(Estoy desempolvando viejos post no publicados antes en los que no hago más que hablar paja sin profundizar en nada, porque este verano me tiene súper ocupada y casi no he podido dedicarme a este blog. A mis cuatro lectores, mis disculpas)

De la madre

2009-08-17T02:43:00.004-07:00

A mí, particularmente, no me gusta para nada la psicología y sus explicaciones del mundo. Cosas que parecen traídas de los pelos como, por ejemplo, que si un niño se hace pipí en la cama, tiene problemas fálicos o algo por el estilo. Siempre recuerdo una mañana que mi hermana amaneció nadando en un charquito amarillo (cuídate de la nieve amarilla, diría Zappa) y dijo que había soñado con un baño precioso y pasó por lo menos 15 minutos describiéndolo. Yo la escuchaba embelezada. Mi hermana se hizo pipí en la cama a sus 6 o 7 años porque tenía ganas de hacer pipí y había soñado con un baño tan bello que bien merecía la meada. Ese sueño representaba su necesidad del momento, diría otra rama de la psicología, tal vez sea esa la psicología que prefiero. Sea como fuere, evito leer artículos muy psicológicos porque no me gustan y porque yo soy de las que cuando lee algún manual de medicina voy sintiendo todos los síntomas de la enfermedad y cuando leo un artículo de psicología voy enloqueciendo paulatinamente.

Cuando era niña leí con minuciosidad una enciclopedia de medicina familiar que había en mi casa y llegué a la conclusión de que yo era maniaco-depresiva, y además sufría de una versión incurable de la enfermedad del sueño, esa trasmitida por la mosca tze-tze. Me imaginaba que en alguna de mis correrías por el jardín –en momentos en que la maniacodepresivez me llevaba a la euforia- se me había acercado una mosca de esas, verde y gorda, que emitía un "tze-tze-tze-tze" continuo y me había inyectado su veneno a través de una picada microscópica que casi no pude ver en mi piel. Pero de los síntomas de la enfermedad si que sabía: una perpetua flojera, unas ganas de quedarme suspendida en un columpio movido por el aire por horas sin que ninguna parte de mi cuerpo se moviese. Y, además, ese ir de la risa al llanto con una facilidad pasmosa. Así, maniaco-depresiva y con la enfermedad del sueño atravesé también mi adolescencia y ahora esta "adultez". En síntesis, que todavía no se me han pasado las enfermedades que me contagio ese libro, por eso no quiero leer nada que tenga que ver con los procesos mórbidos del cuerpo o del espíritu.

Pero por más que evite esta clase de libros, sus palabras a veces vienen escondidas en otros tipos de envases. El huso, por más que el rey lo esconda, termina puyando a la princesa. Así fue como en algún blog u otro sitio de internet, me encontré con esta cita de Freud:

"El matrimonio mismo no queda garantizado hasta que la mujer no ha conseguido hacer de su hijo su marido y actuar con él como su madre"

Qué pesadilla. Recordé de inmediato a algunas parejas viejas en las que la mujer es una madre abnegada y el esposo un hijo cómodo y juguetón. O, peor, otras parejas viejas en las que la mujer es una madre regañona y el marido un hijo distraído y travieso. Un frío me recorrió todo el cuerpo, a pesar de este verano extra caliente, y cerré la página en la que leí tan nefasta frase, me desconecté de internet, apagué la computadora, la desenchufé y bien hubiese querido desarmarla y meterla en una caja, pero no hay que exagerar.

Entonces caminé hasta mi cuarto y vi a mi marido echado en la cama, mirando en la tele una serie cómica, muerto de la risa. Y me dije a mi misma: maniaco-depresiva, con la enfermedad del sueño y ahora madre de mi marido, es demasiado. Así que lo vi con mala cara y le grité:

- No quiero ser tu madre!

El pobre no entendía nada, me miraba y me miraba como diciendo "¿y quien quiere que seas mi madre?". Contestando a su mirada, añadí:

- Es que Freud dice ...
- Ah! No, no, no! Freud a esta hora no, por favor...
- ... que el matrimonio sólo queda garantizado...
- ... que ya está a punto de comenzar "Avatar" ...
- cuando la mujer consigue ser la madre de su esposo ...
- ¿Qué?
- Ser tu madre...
- Bueno, con tal de que me des a luz frecuentemente ...
- ...

Volver a Piglia

2009-08-11T00:25:00.004-07:00

Estoy releyendo a Piglia.

El verbo "releer" suena muy mal, porque es como si uno ya se hubiese leído todos los libros del planeta y ahora se dedicase a "releer" algunos muy selectos. Y la verdad es que yo no he leído tantos como para darme el lujo de "releer" ninguno. En lugar de eso, debería ponerme a leer por primera vez (y tal vez única) algunas obras claves de la literatura universal, en lugar de pretenciosamente "releer" a Piglia.

No diré "releer", pues, que yo no estoy para "releer" ni una receta de cocina.

Entonces digo: he vuelto a leer a Piglia.

Y he recordado por qué en una época dedique tanta fuerza, horas, cafés y cigarros (fumaba, en ese entonces) a escribir una tesis sobre él. Una tesis que me parece sumamente infantil y pretenciosa y de la que no recuerdo haber escrito ni una palabra. La (h)ojeé en estos días y me pareció escrita por una extraña. Así como cuando de pronto, y de puro ocio, nos ponemos a revisar los números de teléfonos en la memoria del celular y encontramos nombres totalmente desconocidos. Pero, ¿quiénes son estos? ¿Cómo los conocí? ¿Cuándo siquiera escribí sus nombres y números en mi teléfono? A mí me suele pasar. Todavía tengo un "David E." que no logro identificar. Años mirando su teléfono y su nombre sin poder saber ni dónde ni cómo.

Así, en ese estado de memoria, mi tesis me parece escrita por una extraña y disfruto de Piglia como la primera vez.

Prisión perpetua es una obra maestra de la literatura universal. Después de que la vuelva a leer, la volveré a leer, la volveré a leer, la volveré a leer.

Piglia es un teórico de la ficción, de la pasión pura del relato. Contar, para él, es como una especie de actividad metastásica en la que una historia lleva a otra y a otra. Una historia produce otras historias. Los motivos se agrupan y reagrupan de forma aleatoria, se reproducen aunque nunca llegan a ser los mismos del todo, se conectan y desconectan. Prisión perpetua es una especie de laboratorio de la ficción. La ficción claustrofóbica.

Es el trabajo meticuloso de la forma lo que me convierte nuevamente en fan de Piglia: ese tejido fino que hay detrás de un libro lleno de pequeñas anécdotas, microcuentos que se van conectando, voces escuchadas de lejos, a veces distorsionadas. La maravilla de la composición aleatoria, en la que un motivo va reapareciendo en historias sucesivas, pero disímiles. Porque la literatura no es sólo contar, no es sólo la frase corta y el despojo como piensan algunos, es también un juego con la musicalidad, la repetición, el azar y el orden de la anécdota y de las palabras. Narrar es también hacer música.

Vayan, mis queridos cuatro lectores, a leer o a releer o a leer nuevamente a Piglia.

No se puede comprender la literatura contemporánea en español sin Piglia. La verdadera literatura, digo. No la información ni la imitación bien escrita que no paran de publicar las grandes editoriales.

Después de leer tanta cosa mala promocionada como "audacia narrativa" o tanta narración de frase corta y poco adjetivo imitando un estilo norteamericano sin tomar en cuenta la lengua en la que se escribe (lo que en inglés suena contundente, en español suena a carencia), después de tener que abandonar tanto libro malo por la mitad, vuelvo a Piglia.

La ilustración es de Mark Weaber

Mujeres que escriben como hombres, hombres que escriben como mujeres

2009-07-30T02:35:00.004-07:00

Hace tiempo y para que las feministas se retorcieran de rabia, yo solía decir que me gustaban las escritoras que escribían como hombres. Tenía una lista encabezada por Patricia Highsmith, que solía esgrimir apenas alguna feminista me nombraba a alguna escritora muy mujeril.

Con el tiempo descubrí que lo que no me gusta es una literatura que aborda lo femenino desde los lugares comunes y que es estudiada teniendo en cuenta más el sexo de quien la escribe que el propio valor literario del texto.

Yo creo que el texto presenta un género sexual o una asexualidad – por qué no - que muchas veces no se corresponde con el género del escritor.

De hecho, las mejores novelas femeninas que he leído han sido escritas por hombres.

Madame Bovary, sería el ejemplo clásico.

Pero también "Mi querido Mijael" de Amos Oz y "La memoria de la piel" de David Grossman, por traer a colación mis últimas lecturas y dos de mis autores israelíes favoritos.

El libro "La memoria de la piel", de Grossman, está formado por dos novelas cortas que narran "emociones privadas". La primera, "Delirio" narra la historia de un hombre que sólo puede amar a su esposa a través de los celos. La segunda, que es la que me interesa comentar y que lleva el mismo nombre que da título al libro, relata la relación conflictiva entre una escritora y su madre. Nunca había leído una novela más profunda y dolorosa sobre la complicada relación madre-hija hasta que llegué a estas líneas. Nunca había leído algo tan extremadamente femenino, tan denso, tan rigurosamente poético. La hija escritora está escribiendo una novela basada en un capítulo complicado de la vida de la madre: su extraña aventura amorosa con un adolescente. La escritora no conoce detalles, pero con retazos tomados de sus propios recuerdos o que se han escapado en las conversaciones telefónicas con su madre -además de su propia ficción- trata de tejer esta historia que de alguna manera ha sido una de las causas de que la relación filial se quiebre irremediablemente. La novela se desarrolla en el lecho de muerte de la madre y en las páginas escritas por la escritora. Mientras la madre agoniza, la hija le lee lo escrito. La madre nunca cuenta nada, sólo asiente. La hija se debate entre preguntar detalles o seguir adelante en una narración basada en la suposición de cómo pudo haber sido todo. Al ponerse en la piel de la madre -en su memoria- , viene el perdón. No en balde ha dicho Grossman que "la mejor manera de conocer a los demás es escribir sobre ellos"

Por su parte "Mi querido Mijael", de Oz, está narrada en la primera persona del singular por una mujer de extrema sensibilidad, una imaginativa ex-estudiante de literatura casada con Mijael, un geólogo con los pies bien puestos en la tierra. Los formalismos sociales, un matrimonio hueco, un hijo visto como algo ajeno, se convierten para esta ama de casa en algo insoportable, al punto de conducirla a una disociación de la realidad. Esta mujer se refugia en un caleidoscópico mundo interior, en la depresión y la locura. Una novela íntima, que se debate en detalles cotidianos, en las sensaciones y la espiritualidad de la protagonista., mientras por un resquicio de la ventana vemos a una borrosa Jerusalén que se prepara para una guerra. Sin embargo, la que interesa es la guerra interna de esta mujer. Considerada por la crítica como una Madame Bovary contemporánea, "Mi querido Mijael" es sin duda una poética incursión en la intimidad de una mujer subyugada por la realidad y el desamor. Un personaje femenino profundo, auténtico, alejado por igual de los lugar comunes o los puntos de vista casi infantiles que abundan en algunos personajes femeninos escritor por mujeres.

He aquí, en mi opinión, dos joyas de la literatura femenina contemporánea. Dos hombres que escriben como mujeres.

La imagen es de Olaf Hajek

Nuremberg 1949

2009-06-26T11:52:00.005-07:00

En la mesa de al lado hay tres hombres: dos viejos locales y un filipino en una edad comprendida entre los 30 y 40 años. Los viejos son viejísimos y están sentados uno al lado del otro, a primera vista parecen gemelos: la misma nariz ganchuda, la piel cetrina, la rugosidad, las sandalias antiguas, los pantalones de poliéster, las camisas planchadas, los ojos sumergidos en una vorágine de arrugas. Pero si nos fijamos bien descubrimos que no son gemelos, es sólo el pincel de la vejez que lo asemeja todo. Los viejos están sentados uno al lado del otro y se hablan sin mirarse a la cara, con la vista perdida en el infinito de un pasillo concurrido en un céntrico centro comercial. Se hablan sin mirarse, se escuchan, revuelven el café, dicen "Nuremberg", dicen "guerras", dicen "1949". El filipino está frente a ellos, no los mira, no los escucha, es una sombra sonriente que mira de lejos a las chicas de pelo recontraalisado. El alisado japonés le recuerda cabellos queridos y abandonados en Manila. De vez en cuando su vista se topa con la de los dos viejos idénticos, pero no los entiende. Cada quien en su isla. Y es que su labor no es entenderlos sino acompañar a uno de ellos o a los dos. Cuidarlos.

Los dos viejos se hablan sin verse. Hablan de odios y guerras con caras compungidas. Repiten nuevamente "1949" y "Nuremberg" y agregan la frase "incomprensión histórica", pero el resto de la conversación se me escapa, es un murmullo entre dientes sintéticos que se pierde en el rumor de los pasos que van y vienen, las conversaciones que flotan en las otras mesas, las cucharillas chocando contra platos y tazas, la música sofocada de las tiendas, la voz de la cajera que pregunta que qué tipo de pan quiere, la mujer que pasa gritándole a sus hijos, el pasar de la escoba de una señora que barre resignada.

La imagen es de Joel Peter Witkins

Apuntes para la creación del género road en la literatura venezolana

2009-06-19T21:55:00.005-07:00

¿Será verdad que todas las mesoneras de los restaurantes de carretera de los Estados Unidos van vestidas con un uniforme rosado, delantal blanco y una chapa con el nombre en el nacimiento del seno izquierdo? ¿O será un invento de las películas y de la literatura de carretera?

Una vez estuve en gringolandia y viajé con unos amigos por una larguísima carretera desde el centro de lo turístico hasta "la verdadera América" – como la definió un gringo borracho que conocí en un bar antes de ese viaje- Debo confesar que estuve dormida casi todo el tiempo, que sólo me despertaba cuando el carro pisaba las ranuras que están a la orilla de las carreteras del mundo que va de primero y cuya finalidad es precisamente esa: despertar al que se duerme. Probablemente el amigo que manejaba también se había dormido, así como también la copiloto. Y cómo no me iba a dormir yo, si tenía a mi disposición todo el asiento de atrás y en las ventanas una monótona sucesión de pinos y más pinos. En algún momento el carro se detuvo en una alcabala. Sólo recuerdo la voz de un policía y un cartel con la palabra "pedestrians". En otro momento mi amigo tuvo que detenerse a comprar un café porque había conducido dormido durante horas. Nosotras seguíamos dormidas en el carro y sólo nos despertamos cuando él regresó. En una mano llevaba un café enorme y en otra dos coronas de Burguer King para las bellas durmientes. Entonces dije: ah, no, no, no! Yo quiero ver este restauran de carretera! Mi amigo, gringo para más señas, dijo: no esperes nada como en Venezuela. Mi amiga, criolla como yo, agregó; ¿qué? ¿No hay una chicharronera, una fritanga, una venta de empanadas? Nos bajamos dispuestas a develar el misterio. Después de horas de pinos y más pinos, era nuestra primera posibilidad de ver seres humanos, pero se trataba de un Burguer King con todo tan parecido a todos los Burguers Kings de cualquier lugar del universo y no había mesoneras de trajes rosados ni gandoleros llenos de tatuajes. Había, si, dos muchachos esbeltos vestidos a la usanza de los BK de todo el universo y una pareja de viajeros con sueño pidiendo un café extralarge y unas donas homemade.

¿Será que no estábamos en la verdadera gringolandia a pesar de que eso era bien bien adentro y no había ni un solo turista?

¿O será que las mesoneras de uniforme rosado sólo están en las road movies o en la literatura de carretera?

Me acordé de esta pregunta fundamental luego de leer "El corazón es mentiroso" de J.T. Leroy, donde –por supuesto- está la mesonera con su uniforme. Me dije: será que no tuve la suerte de verlas cuando recorrí 10 horas de carretera norteamericana, porque en realidad sólo fueron 10 horas de pinos con un Burguer King en el medio y un señor en un trailer vendiendo maní hervido al final. También pensé en lo fácil que es crear un género en un país donde las mesoneras van todas iguales. Y por si esto no fuera suficiente, también pensé en cómo sería la literatura de carretera venezolana, cuales serían las marcas del género, con qué imagen se podría identificar a nuestras mesoneras? Todas estás preguntas fundamentales me las hacía en lugar de estar limpiando mi casa, tendiendo la ropa, lavando los platos.

Todas estas preguntas fundamentales me las respondí cuando finalmente me decidí a llevar a cabo todas las actividades fundamentales antes mencionadas.

Así, mientras barría pensé que:

1.- La mesonera de las carreteras venezolanas debe identificarse con unas licras negras bien ceñidas, una camiseta microscópica que deja ver la profusión de sus carnes, tal vez un collar de semillas.

2.- Los camioneros venezolanos duermen a la intemperie, guindan chinchorros debajo de sus enormes gandolas, no llevan tatuajes ni parecen los ángeles negros de las Harley Davison. ¿Quién los cuida de los malandros mientras duermen en esos frágiles chinchorros que parecen más bien capullos de mariposas colgando de las ramas de un árbol?

3.- Al parecer, la palabra "gandola" es un modismo venezolano que quiere decir "camión grandísimo o carga-larga". Hay que luchar por incluirla en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española antes de decidirse a la creación del género road en la literatura venezolana.

Mientras tendía la ropa y después de haber consultado el diccionario:

4.- Ya la palabra "gandola" está incluida en el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, así que ¿qué esperamos para crear el género?

5.- Muchas veces tengo la pesadilla de que me toca manejar desde Caracas a Maturín o viceversa, entonces voy recorriendo cada palmo de esa carretera como si lo caminara. Hay un tramo verde denso, con una humedad que casi se toca, que me lo sé casi de memoria. Bueno, me lo sé en su versión de hace 5 años.

6.- Mi contribución al género road venezolano comienza con un autobús que se detiene en medio de la noche en una arepera atendida por portugueses. La gente se baja medio dormida, estirándose, limpiándose lagañas ...

Mientras lavaba los platos traté de pensar en el corpus de este género en Venezuela, pero no se me vino nada a la cabeza:

7.- Si alguien conoce cuentos o novelas de carreteras venezolanas, cuéntenmelo!!!!

Bailarinas

2009-05-30T22:59:00.006-07:00

Nos acercamos al taxista casi al mismo tiempo, pero yo me quedé callada. La otra chica habló enseguida, con firmeza, como quien dice "este-taxi-es-mío" o "yo llegué primero". Decía el nombre de una calle y un número, peleaba el precio, se quejaba porque el taxista no quería usar el taxímetro. Recuerdo que me impresionó su bolso enorme y plateado. ¿Qué llevará allí?- me preguntaba mientras oía de lejos el regateo. El taxista siempre se dirigía a ella en plural: "vengan", "las llevo", "¿cuánto quieren pagar?" Me sentí en la obligación de explicarle que - aunque yo estaba allí, codo a codo con la chica del bolso plateado, escuchando la transacción - no estábamos juntas. Entonces me echó un vistazo como diciendo: "imposible que no estén juntas si se encuentran frente a mi cual siamesas idénticas". Los ojos ya le habían vuelto a sus cuencas cuando por fin se decidió a preguntar que para dónde iba yo. Le respondí: iba a un templo-de-la-cultura donde se presentaría el ballet nacional de España. Propuso llevarnos a las dos por un precio irrisorio, en su opinión. Primero a la chica, luego a mí: así cada una ahorraríamos una moneda de 10, él ahorraría gasolina, la ciudad economizaría en polución, el tráfico escatimaría un carro. Todo por el bien de la humanidad, el medio ambiente, la federación de taxistas y la economía de la chica y la mía. El bolso enorme y plateado decía que la economía de la chica no estaba tan mal como la mía, pero de todos modos, ella aceptó el trato.
Era rusa, se le notaba en el acento y en la ropa. Llevaba la cara lavada, aunque se adivinaba en la superficie de la piel que su costumbre era un maquillaje fuerte.
Nunca en mi vida pasé por lugares tan lúgubres en esta ciudad. Un desfile de depósitos y galpones hechos de chapas de metal y todo cada vez más oscuro. El carro se detuvo en un callejón sin salida lleno de conteiners para la basura atestados. Una luz atrajo mi vista hasta el local al que habíamos llevado a la chica. En fucsia fosforescente resaltaba el nombre: Baby Doll.
Mi compañera de viaje pagó y se bajó del carro. El taxista deshizo lo andado, volvimos a la luz de las calles normales, esas donde parejas caminan de la mano, chicas van en bicicleta, hombres en monopatín, todo de lo más cool. Y yo me quedé pensando en ese momento en el que el taxista pensó que la bailarina rusa de la cartera plateada y yo íbamos juntas al mismo sitio.
Tal vez parezco una bailarina latinoamericana con la cara lavada que va al Baby Doll.
No tengo una cartera plateada, eso sí.
El taxi parecía haber roto la barrera del tiempo y el espacio. Ahorré una moneda de 10, pero visité dos ciudades en menos de 20 minutos. En la ciudad luminosa todos ignoraban esas calles de fábricas abandonadas, talleres, conteiner, galpones de chapa, basura y bailarinas rusas.
Las bailarinas de ese lado eran españolas y con trajes de satén bailaban una música antiquísima, en medio de sonetos de Garcilaso de La Vega recitados por Miguel Bosé.

A la salida, las vi pasar contentas, fumando.

Nadie me confundiría con ellas, a pesar de que hablamos la misma lengua.

La ilustración: "Bailarinas rusas" de Edgar Degas.

El corazón de J.T.Leroy es mentiroso

2009-05-20T01:34:00.011-07:00

Yo llego tarde a todos los chismes, incluso a los literarios.

En estos días me topé con un libro en la biblioteca de Alejandría. No tenía tiempo de ponerme a buscar en sus largas estanterías y agarré lo primero que vi sobre una mesa: "El corazón es mentiroso" de J.T. Leroy. Sobre un fondo púrpura, se leían en la contraportada algunos comentarios de quienes habían leído el libro (The New York Times, Dennis Cooper, John Waters), entre los que se repetía una y otra vez la frase "prosa auténtica". Según las letras blancas de la contratapa, J. T. Leroy pensó en suicidarse a los 14 años, pero un psicólogo le recomendó que escribiera y de allí salió este libro autobiográfico, convertido en lectura obligatoria en la Universidad de Yale.

Qué gusto mal sano por la literatura "auténtica", el reality show literario- pensé – tienen estos gringos. Y decidida a averiguar si el éxito de este autor de culto de 16 años radicaba sólo en la cualidad autobiográfica de su prosa, me metí en esas historias de drogas, sadismo y prostitución. Me sorprendió una narración eficaz, llena de imágenes, pausas, elipsis, es decir: sumamente literaria. Lo "genuino" había sido pasado por el tamiz de lo "artístico" a tal punto que comencé a sospechar la activa intervención de un "editor" o del mismo psicólogo.

Y como nada está oculto entre google y wikipedia, pude cerciorarme de que mis sospechas no eran infundadas: Pues resulta ser que el "wonder boy" de la literatura norteamericana es una cuarentona. Páginas y páginas refieren el fraude, porque además, la cuarentona utilizó a una sobrina veinteañera (la chica-chico de la foto) para que personificara a su pseudónimo en las presentaciones de sus libros y películas basadas en sus libros.

Los gringos se sintieron defraudados, estafados: el niño prodigio no existe, sus historias son ficciones, la literatura es literatura. Esperaban otro Jim Carroll con The Basketball Diaries -ese escabroso diario de un heroinómano y taxi boy de 13 años que escandalizó a finales de los 70- pero se encontraron con una historia ficticia y con un escritor inventado. Me imagino que en una época signada por la estética del reality show y la autoficción esto debe haber sido tan doloroso como un latigazo. Y a la pobre Laura Albert, la escritora detrás del adolescente maldito, le han sacado un dineral en demandas y hasta han querido meterla presa. Muchos se han sentido burlados, ya no digamos algunos productores o editores, porque creyeron que leían lo autentico en lo ficticio. ¿Cómo creer en esas historias si no están contadas por su protagonista, ese Lazarillo de Tormes de la oscuridad callejera norteamericana? Acusaron a Laura Albert como si fuera la única que ha usado pseudónimos o que ha inventado historias. Como si la ficción no fuera un tejido de verdades y mentiras. Como si la literatura fuese una crónica exacta de lo real. Como si la realidad real existiera.

A mí, particularmente, me encantó saber que J.T. Leroy es Laura Albert porque esto devuelve a la ficción a su lugar. Ella creó una historia, creó un personaje para que la contara, y ese personaje salió del papel, se hizo carne y engañó a los adoradores de lo "auténtico".

Ella creó un dios de lo genuino hecho de ficciones.

"El corazón es mentiroso" - más allá de ser una colección de historias llenas de los tétricos lugares comunes de la literatura dark, pero bien narradas - es una interesantísima ficción doble, un performance completo, que barre con las fronteras entre realidad y ficción dejando claro que ni la una ni la otra existen.

Y por si todo esto no fuese suficiente, ahora la chica que personificaba al escritor inventado acaba de publicar unas memorias en las que cuenta lo que sintió al ser J.T Leroy. ¿Las habrá escrito ella?

El perro de Nina Hagen

2009-05-07T23:30:00.011-07:00

Este video va dedicado a los escasos lectores de mi cuento: "El perro de Nina Hagen"

Ese cuento no es autobiográfico, pero -como toda ficción - parte de quien lo escribe: mi infancia se divide en antes y después de haber visto el perro de Nina Hagen. El cuento, sin embargo, es la sumatoria de varias y diversas infancias que tuvieron el placer de ver a Nina Hagen cuando camino a Río hizo una breve parada en Caracas .... (verla en la tele, no vayan a creer ...)

Luego de años queriendo volver a ver al perro de Nina, finalmente lo conseguí en este video.

Si prestan atención, pueden verle hasta la lengüita!

Jajaja!

Mis desvíos en Hermano Cerdo

2009-04-28T01:24:00.003-07:00

En el número 23 de la revista digital Hermano Cerdo, una de las mejores y más lindas de la web, tuvieron la bondad de incluir mis desvíos en la parte de "ensayos" y les pusieron esta ilustración tan espectacular.

Y entre los libros cerdos, mis jardines!

Gracias a la porcina hermandad!

Máquina de mariposas

2009-04-16T00:32:00.007-07:00

Estaba sentada en la mesa de dibujo, mi niña. En la mesa de dibujo de su guardería. Estaba tan concentrada dibujando que ni siquiera me vio llegar, así que me quedé mirándola de lejos. Me encanta mirar de lejos a mis hijos, mirarlos cómo son cuando están sin mí. Ella terminó su dibujo y lo metió en un sobre que luego también decoró con más dibujos. Cuando terminó, me acerqué. "Te preparé una sorpresa" – me dijo. Abrí el sobre y vi el dibujo: mariposas de todos colores saliendo de una especie de cubo sacudido, con rayas que mostraban vibraciones, todo en perpetuo movimiento. Maravillada, le pregunté que qué era. "Una máquina de mariposas" – me dijo. Asombrada, le pregunté si eso lo había visto en un libro o en la televisión. "Lo inventé" – respondió. Feliz, me quedé con la máquina de mariposas en la mano.
Se me había hecho tarde para ir a buscar a mi niño, así que salimos corriendo hasta él. Lo buscamos, los monté a los dos en el carro, cada uno en su silla, tiré todo lo que tenía en la mano en la silla del copiloto: ropa sucia, dibujos, un morral de Pokemon, una máquina de mariposas, mi bolso. El calor no se aguantaba porque era uno de esos días en que el clima da muestras de su quiebre: de pronto, en medio de la primavera fresca y florida, vienen vientos calientes arrastrando polvos y alacranes. Un accidente atmosférico, la calina. Un calor extremo, la canícula. Palabras éstas que nunca usé en mi tierra, porque –creedme- allá solo hay calor y calorones, mientras que aquí el calor tiene mil formas, mil palabras. Palabras que traduje como calina, canícula, simún. En fin: que hacía un calor terible, que el carro no tiene aire acondicionado, que nos sentíamos como en un horno y que íbamos a visitar a unas amigas de mi niña que viven a media hora de casa.
Llegamos horneados, las mejillas de mi niño explotaban en rojo, daba miedo ver sus ojitos azules en medio de una cara achicharrada. Mi niña era un mar de sudores. Nos bebimos la última gota de agua de la botella y nos bajamos del carro con muchos tropiezos: suéltate el cinturón, no bajes tu morral, déjale agua a tu hermana, no se les ocurra cruzar la calle sin mí. Cuando agarré mi bolso, me traje sin querer la máquina de mariposas.
La casa estaba tomada por las niñas: dos grandes y una bebé. La madre estaba exhausta, decía que no paraba de limpiar y recoger juguetes todo el día. Mis hijos entraron en acción inmediatamente: correr, jugar, comer chucherías en cualquier rincón. Las niñas prendieron la radio y la televisión al mismo tiempo, pusieron a cantar todos los juguetes con música, sacaron los disfraces, los trenes, los colores. El piso se volvió un mar de migas que la bebé recogía y comía libremente. Yo trataba de detener al menos a mis hijos, pero la madre decía "déjalos, déjalos, son los que menos desorden hacen". En algún momento la madre y yo pudimos sentarnos a tomar un té, hablamos un poco. De pronto la madre hizo silencio, me encontré a mí misma hablando sola en una lengua que no es la mía - que si he de hablar sola, que sea en mi lengua -. Me sentí ridícula. Me callé. Los ojos de la madre se fueron poniendo vidriosos. Va a llorar, pensé y me dio vergüenza mirarla. Luego me di cuenta de que en realidad se iba quedando dormida a pesar del escándalo que hacían los niños y de la bebé que gateaba a su libre albedrío en un piso muy sucio.
La dejé que se durmiera y me encargué de la bebé, de evitar que se comiera los chicles que habían pegado sus hermanas debajo de la mesa o las migas que habían quedado frente al televisor. También traté de poner un poco de orden: barrí, llevé los platos y vasos al lavaplatos, pedí a los niños que recogieran los disfraces.
Cuando la madre se despertó, el desorden era menos avasallante.
A la hora de irnos, comenzaron los problemas: que no, que por qué tan pronto, que no hemos jugado casi nada. Entre llantos y berridos de niños propios y ajenos, salí huyendo de aquella casa.
La calina se había quebrado. Un airecito fresco nos acompaño de regreso.
Pero en casa, otra tormenta: olvidé la maquina de mariposas en aquella casa tomada por niñas. Mi hija lloraba desconsoladamente y cada una de sus lagrimas me dolía notablemente. ¿Por qué no guardé la máquina de mariposas en mi bolso cuando me di cuenta de que la había sacado del carro sin querer? ¿Será posible encontrarla en esa casa llena de muñecas, trenes y migas? ¿ese agujero negro de niñas? ¿ese triángulo de las bermudas de juguetes? ¿esa anarquía de plastilina y colores?
Lloraba mi hija para afuera y yo lloraba para adentro.
Al rato, cuando pudo escuchar todos mis consuelos y se calmó un poco, me dijo: "esta bien, te voy a hacer otra sorpresa"
Al otro día en la mañana, apenas se despertó, se dispuso a dibujar no sin antes decirme: "ya no estoy triste, pero todavía pienso en la máquina de mariposas". Yo también, hija – le contesté – Haremos una expedición para recuperarla, pero en caso de que no la encontremos tienes que saber que yo nunca la voy a olvidar, que va a estar en mi corazón siempre.

La ilustración es de Ana Ventura

La memoria de la lengua

2009-04-12T01:35:00.015-07:00

Tengo que confesar que me molesta notablemente leer en la lengua que me rodea y no sólo porque es otro su alfabeto, sino porque no me gusta como suena. En esta lengua todo me suena a calle y a mercado, a hombre gritando ofertas con palabras que pasan rozando unas encías cariadas, a fanatismos y a exabruptos. Yo sé que esto es muy personal y que para mucha gente los sonidos de esta lengua son sinónimos de viejas liturgias, palabras ancestrales, místicas o memoriosas. Pero mi acercamiento a esta cultura ha sido otro: más que místico, callejero. Más que memorioso, de supervivencia. Más que religioso, de gritos. Entonces las palabras se preñan de significados inmediatos y dejan atrás toda su genealogía.

Qué me perdonen los grandes poetas de esta lengua, pero a mi no me gustan sus sonidos ni sus palabras. Ni su sintaxis desnuda ni sus mezquinos tiempos verbales. Amos Oz traducido al español es de una belleza inenarrable, pero si lo leo en hebreo me parece tosco y violento. Lo más probable sea que todo esto se deba a mi ineficiencia lingüística: yo hablo este idioma sólo por necesidad, no uso bellos términos ni hago chistes, no uso juegos de palabras ni dobles sentidos. Pero yo hablo este idioma, no se me mal entienda. Lo hablo pero no lo disfruto.

A veces pienso en esos escritores que han tenido que abandonar sus lenguas maternas, para escribir en un idioma que les es ajeno. Pienso en ese proceso por el cual han tenido que apropiarse de un lenguaje otro, aprender a usarlo correctamente, enamorarse de él. A veces pienso en que como están las cosas, este destierro y esta extranjeridad son lo único que tengo y que debería abrazar esta lengua, leer en esta lengua, escribir en esta lengua. De momento, no puedo. Aunque Agota Kristof diga que ella hubiese podido escribir en cualquier lengua, yo pienso que para escribir hay que mantener una relación amorosa con la palabra. Probablemente me equivoque, tal vez la relación que mantienen estos escritores des-lenguados con el idioma en el que se ven obligados a escribir sea una de tensión o amor-odio, pero en mi no hay ni siquiera eso. Yo hablo este idioma y es posible que algún día pueda leerlo sin tantos tropiezos, pero no estoy segura de que pueda escribirlo porque mi relación con él es utilitaria y no placentera.

Pero no todo son quejas: hablar este idioma me ha hecho repensar el mío propio...

Toda este palabrerío es porque en estos días leí una novela de David Grossman titulada en español: "La memoria de la piel" y deliré de felicidad ante la hermosura de ese título. Qué belleza! Qué poesía! Enseguida quise saber su nombre en hebreo y era este: "Ba guf, ani meviná". No lo podía creer! La traducción literal de esa torpeza de título es: "Con el cuerpo, yo entiendo" y gracias a la bondad del traductor tenemos: "La memoria de la piel" ¿Bondad, licencia poética o abuso? No sé hasta que punto sea correcto cambiarle el título a una novela o película, pero en este caso no pudo ser más acertado. Así, me pregunto si todos los traductores se toman atribuciones de este tipo, o si sólo fue el de esta novela porque en este caso decir "Con el cuerpo, yo entiendo" es una verdadera desfachatez, una torpeza y hasta una grosería. Así tenga que ver directamente con la trama, es un título espantoso. "La memoria de la piel" es más metafórico y en un sentido oblicuo y mucho más rico no sólo está estrechamente relacionado con la trama, sino que aporta una connotación especial que rescata o resalta un significado más profundo de lo narrado.

Si algún crítico pretende hacer un análisis de la novela que tome en cuenta el significado al que apunta el título, pues que sepa que ese título es la lectura del traductor y no la intención del autor.

Yo creo que la lengua se va construyendo sobre memorias. Algunas veces, en nuestro propio idioma, podemos recordar cómo aprendimos una palabra. O tal vez no lo hacemos de forma consciente, sino que una palabra nos trae reminiscencias, imágenes o sensaciones. Cuando aprendemos otra lengua, este proceso es más consciente y entonces las palabras, casi todas, nos traen memorias. No sé explicarlo, pero, por ejemplo: yo aprendí la palabra mostaza cuando comenzó la guerra en Irak, después de la caída de las torres gemelas. El narrador de noticias la repetía a cada rato "jardal, jardal, jardal". Alguien me dijo que "jardal" era mostaza, que se hablaba de la posibilidad de que este país fuese atacado con gas mostaza. Desde entonces, la palabra mostaza me recuerda a guerra y a mascaras antigás. Un pollo a la mostaza dicho en hebreo me suena fatal.

Mi memoria de esta lengua generalmente no es grata. Mi relación con ella, tal vez por eso, tampoco.

PS: desde ahora, me enserio con las imagenes y cito fuentes. La de este post es de Cherry Wood

Los niños de Agota Kristof

2009-04-01T02:32:00.003-08:00

No quería leer libros narrados por niños, o por narradores en primera persona que recuerdan o hablan desde su niñez, pero insistía en agarrar libros al azar de las repisas de la biblioteca de Alejandría.

Pensé: Tal vez deba leer a Marsé y tome "Rabos de lagartija". Una vez en casa, al abrirlo, salió la voz de un niño y recordé esas colecciones de rabos de lagartijas que hacían mis primos en el calor infernal de Ciudad Bolívar. Cortar rabos de lagartijas y juntarlos en un frasco de mayonesa vacío por el solo placer de mirarlos retorcerse hasta quien sabe cuando, separados de sus cuerpos y sin ninguna esperanza. Moviéndose para nada.

Cerré el libro sin pasar de las primeras líneas y abrí la siguiente adquisición azarosa: "El libro de la gramática interna" de David Grossman. No lo podía creer: otro niño.

Devolví los dos libros, no sin antes comentarle a la bibliotecaria que no los había leído, que tal vez eran una joya de la literatura contemporánea, pero que en estos días no me provocaba leer libros narrados por niños o adultos que recuerdan la niñez.

El tercer libro no lo agarré de esa biblioteca sino del éter. A nadie sorprenderá que diga que se trataba de otro libro sobre/de/con niños. No vi la portada, porque el éter a veces no nos ofrece portadas, así que entré de lleno en "El gran cuaderno" y allí me quedé, con esos gemelos sucios y retorcidos, arrugando el estómago a cada dos páginas y convertida desde ya en fan de Agota Kristof, esa mujer increíble, ese monstruo de la narrativa.

"Claus y Lucas" contiene la trilogía sobre los gemelos perversos que escribió Agota Kristof cuando por fin pudo dominar el idioma que la rodeaba. Que hubiese escrito en cualquier idioma, ha dicho en algunas entrevistas esta autora húngara que emigró a suiza en 1956 huyendo de las tropas del "Pacto de Varsovia" En Suiza fue obrera de una fábrica de relojes por no tener idioma, pero se apoderó como pudo del francés y publicó su primera novela en 1986, a los 50 años. Agota Kristof forma parte, además, de esa serie de escritores que han escrito en una lengua que no es la suya que a mí particularmente me apasionan porque creo que son capaces de construirse una lengua propia dentro de algo que les es ajeno, pero ese es otro tema.

La primera novela de Kristof , "El gran cuaderno", es la primera novela de la trilogía y la única que he leído hasta los momentos.

En plena guerra, una madre se ve obligada a dejar a sus gemelos en casa de una abuela malvada. La novela está narrada desde la primera persona del plural, ese "nosotros" indivisible, de idéntica mirada, de unos niños que se someten a un duro entrenamiento para volverse inmunes al mal y al desafuero que los circunda.

Los gemelos suelen hacer redacciones. Antes de comenzar a escribir, le ponen un título y dicen: "Tenemos dos horas para tratar el tema y dos hojas de papel a nuestra disposición". No en vano la novela está formada por pequeños capítulos o escenas en las que se desarrolla una anécdota en tan sólo dos páginas. Las redacciones que les salen mal, son quemadas inmediatamente; las que les salen bien, son copiadas en el gran cuaderno. Dicen: "Para decir si está "bien" o "mal" tenemos una regla sencilla: la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que hacemos"

Así los hechos son narrados en presente, como si acabasen de ocurrir y los gemelos nos los estuvieran refriendo inmediatamente con un lenguaje despojado y seco. Continúan: "Por ejemplo, está prohibido escribir "la abuela parece una bruja". Pero si está permitido escribir "la gente llama a la abuela ´bruja´". Así, no dirán: "El ordenanza es bueno", sino: "El ordenanza nos ha dado unas mantas".

Este es el proyecto de Agota Kristof: escribir una historia en la que nada es superfluo, directa, que no explica ni hace juicios de valores, sino que muestra. Estos gemelos preadolescentes establecen una serie de normas para la escritura de esa especie de diario común que llevan en el gran cuaderno que son las pautas de escritura con las que Kristof arma esta corta pero rotunda novela.

Los gemelos concluyen que: "Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitar usarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos, de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos"

Aunque no quería leer novelas narradas por niños, el "nosotros" de estos gemelos me atrapó irremediablemente. Tal vez porque quería leer una novela escueta, sin valoraciones ni largas opiniones, sin imágenes ni sentimientos, narrada en un presente feroz.

Desde ahora, en mi altar de maestras: Agota Kristof.

Sigo leyendo.

Mi propio Idaho

2009-03-24T23:20:00.004-08:00

No estaba en mi bolso, tampoco en el bolsillo del abrigo. Como un segmento de oscuridad iluminado de pronto por un fogonazo, mi memoria lo vio sobre la mesita de noche conectado a la electricidad, cargando batería. Allí se había quedado, con su rosado eléctrico, porque se me había ocurrido a última hora que no era conveniente salir con el teléfono casi descargado, aunque bien podría haber llevado el cargador o usar esas máquinas que por una moneda de 5 te cargan el teléfono porque tienen cables para alimentar a todos los modelos de teléfonos celulares posibles. Pero la verdad es que esas máquinas me dan miedo. Están apostadas a lo largo de la plataforma de salida de los autobuses y no paran de decir cosas como "¿olvidó cargar su teléfono?", "venga, le cargamos el teléfono", "no hay ningún problema" y muestran un sin fin de cables de colores diversos y tipos heterogéneos. Sabía que me enredaría en esos cables al tiempo que me entraría pánico al escuchar de tan cerca esa voz de mujer metálica diciendo "No hay ningún problema", "No hay ningún problema", por eso preferí cargar mi teléfono en casa, aunque fuesen unos minutos antes de salir corriendo a la parada del autobús. Y allí quedó, alimentándose en exceso.
Apenas llegué a la estación central, busqué un teléfono público para avisar que estaba destelefonada (horror: incomunicada). Se sabe que los teléfonos públicos son una especie en extinción, pero yo había visto uno debajo de una escalera mecánica. Un teléfono anaranjado y siempre solitario, sombrío, con una especie de dignidad de sobreviviente, un viejo que muere de soledad pero con decoro debajo de esa escalera en el rincón más frío y lúgubre de una estación central cada vez más parecida a un universo descompuesto.
Dos hombres estaban frente a aquel artefacto de otros tiempos. Uno era viejo, canoso, de piel curtida y llena de penetrantes arrugas. Vestía con una cierta formalidad barata y aburrida: chaqueta negra, camisa de cuello y botones. Tendría entre 55 y 60 años. El otro era tan bello que parecía un ángel. El ángel le pedía al viejo que llamara y le daba una moneda de uno. El viejo iba a llamar, pero se paró en seco cuando me vio. Dos ojitos brillantes en medio de un mar de arrugas y pliegues morenos. Yo también me paré en seco cuando lo vi viéndome. Pensé: Hubiese sido mejor enredarme en cables y escuchar de cerca esa voz supuestamente tranquilizante que repetía de forma psicótica que no hay ningún problema, no hay ningún problema. Quise devolverme, pero ya estaba allí, debajo de esa escalera. El ángel también me vio: su piel era blanquísima y limpia; sus ojos azules infinitos; su cabello escaso y crema. Vestía con la misma formalidad barata que caracterizaba al viejo, pero en él –que tendría unos 20 años como máximo- era más bien ese estilo de quien acaba de llegar de Rumania, Albania o cualquier país centroeuropeo, que no todo en Europa es Versace. El ángel me vio y yo no sabía si reírme o ponerme a llorar porque si todo en él era bello, había algo que no cuadraba en esa escena, algo que tenía que ver con el mohín de su boca. Una boca violenta en medio de una cara inmaculada. Una boca gastada. Unos dientes negros. Un aliento de demonios. El viejo se negó a llamar en mi presencia. El ángel lo vio con ojos que echaban fuego y exhaló un vapor oscuro por los orificios de la boca y la nariz, un vapor de resignado enmarcado en cejas de aburrido. Rudimentariamente, a sabiendas que la lengua en la que hablaba no era la suya, propuso: tal vez podían ir a comer algo. En una cartuchera guindada de la correa del viejo tintineaba la lucecita verde de un teléfono celular que no sería usado porque esa llamada no debía quedar registrada. Yo no podía ya mirarlos más, distraídamente había interrumpido una transacción que sólo se podía llevar a cabo desde el anonimato de un teléfono público, por eso bajé la mirada y me dediqué a estudiarles los zapatos clásicos, de trenzas, imitación de cuero, tal vez huecos en la suela del más joven, tal vez una mejor imitación los del más viejo. El viejo, con un mueca me dijo "llama tú", se apartó del teléfono y se echó a caminar. El ángel contrariado lo seguía sumiso y perverso, camino a Sbarro, tal vez comerían una pizza y esperarían desde lejos a que me fuera.

Tomé el pesado auricular. El teléfono era un viejo que moría de soledad en una casona abandonada a veces visitada por pillos.

Otro fogonazo en la penumbra de mi memoria: River Phoenix despertándose en el suelo de una carretera solitaria camino a Idaho.

Escritores urbanos encontrados al azar

2009-02-18T00:58:00.004-08:00

Aquel hombre entró en el pequeño autobús aún sin cerrar su paraguas. Un paraguas destartalado y colorido que armonizaba con su chaqueta amarillo mostaza y sus zapatos rancios. No pude evitar fijarme en él, sobre todo porque el paraguas chocó con mis botas encharcadas cuando lo cerró finalmente y lo depositó en el suelo. Le estropeé el paraguas con el barro de mis botas más de lo que ya estaba, pero él no se dio cuenta pues apenas se sentó sacó un teléfono y comenzó a hablar.

- ¿Te acabas de despertar?
- ....
- Yo también. Sabes que sólo tengo las noches y ayer me quedé hasta muy tarde, no podía parar.
- ......
- Ah! Yo me acosté mucho más tarde y me desperté hace como dos horas.

No pude evitar ver mi reloj: eran las 5 y pocos minutos de la tarde. Tampoco pude evitar mirar su cabeza pequeña sobresaliendo del respaldar del asiento frente a mí. Su coronilla poblada por un escaso pelo como oscura espuma sintética. Ya era calvo pero se empeñaba en ocultarlo dispersando tres pelos sobre la planicie blanquísima de su cráneo. Tres pelos enfermizos que flotaban sobre la posibilidad de desierto y soledad que era su cabeza. Los autobuses pequeños –esos que en Venezuela se llaman (o se llamaban) camioneticas- dan la posibilidad de observar muy de cerca a los otros. Así, yo tenía frente a mí aquel craneo pre-apocalíptico y me dedicaba a contar los débiles pelos que aún no lo habían abandonado.

Pensé: este tipo debe tener mi misma edad, pero es calvo y se ve mayor. O pre-calvo, porque aún no se decide a afrontar la realidad. En algún momento se volteó y me miró con dos ojos azules y nerviosos. No me quedó otra que dejar de mirarlo.

En el bulevar Rotschild de mi ventana las chicas corrían debajo de paraguas. El agua armaba charcos en las otrora polvorientas aceras. Los árboles cantaban.

El pre-calvo hablaba con una mujer porque en el idioma que me rodea hay un "tú" para hombres y otro "tú" para mujeres, con sus respectivas conjugaciones verbales, entonces imaginar al interlocutor en conversaciones telefónicas escuchadas al azar es sumamente fácil.

- Hoy va a hablar Amos Oz – le escuché decir.
- ..... ....... ...... ........
- Yo también, la verdad es que hay muchísimos eventos y yo quisiera estar allí también mañana en la mañana ...
- ....................
- No, no. Me preguntaba si podría quedarme a dormir en tu casa, es que si no duermo allá, va a ser muy difícil estar en la mañana en .....
- .........
- No, no, si te causa problemas, no. Es porque quisiera aprovechar la mañana para encontrarme con mi editora, quien a su vez va a encontrarse con otros editores, ya sabes, viene gente de todas partes del mundo y ....
- ........
- No, no conozco a nadie más en Jerusalén...
- ........
- Bueno, eso a mí no me molesta. ¿Cómo me va a molestar la luz y el teclado de la computadora sonando toda la noche? Ya te dije: yo también sólo tengo las noches.
- .......
- No, no quiero causarte ninguna molestia.
- .......
- Si, si, entiendo que no es por mí, sino que en realidad no puedes.
- ......
- ¿Cómo te casarás con él si te pone tantos reparos?
- .......
- No te preocupes, me queda claro que no es por mí.
- .............
- No sé si podré ir a ver a Amos Oz, ya te dije que si voy quisiera quedarme hasta la mañana.
- ......
- Entiendo, no te preocupes, entiendo.
- .........
- Bueno, llámame si piensas que a pesar de todo existe la posibilidad de quedarme a dormir en tu casa.
- ............
- Voy a esperar esa llamada.
- ........
- Si, si, yo entenderé. Un beso.
- ........

Cerró el teléfono y pude ver que tenía en la pantalla una foto de sí mismo, una especie de "mini-me" que lo secundaba.

- Señor: me deja en la esquina, por favor. – Gritó al conductor, recogió su paraguas destartalado (ahora también encharcado) y se bajó.

Algún día, no sé cuando, voy a escribir una serie que se llame "Escritores urbanos encontrados al azar". En la serie estará este post, aquel otro que se llama "Escritoras" y ese cuento de la paciente mítica de Lacan. Todos desdibujando las fronteras entre la cordura y la locura, la realidad y la ficción, lo romántico y lo patético.

Todos tenemos un loco que nos persigue, real y metafóricamente. Estos son mis locos.

Corazones de lechugas abrumadas

2009-02-11T01:32:00.005-08:00

Un día la maestra de mi niña me regaló unos brotes de brócoli, repollo, lechuga. Habían sembrado ese día un pequeño huerto y les habían sobrado algunos brotes. Metí las minúsculas maticas en una bolsa que luego dejé olvidada en el pretil de la ventana apenas llegamos a casa.

Esa noche, antes de dormir, mi hija me hizo jurarle que las sembraría.

Al otro día y con escasas ganas, me dirigí al jardín. A la ventana que da al jardín. Al pretil de la ventana en que dejé olvidada la bolsa plástica llena de brotes. Allí estaban, casi muertos por el vaporón del plástico, no obstante yo había jurado sembrarlos y así lo hice. Preparé la tierra. Bueno, es un decir, qué sé yo de tierras o de cómo prepararlas. Se me ocurrió que debía ararla un poco con un viejo rastrillo, tal vez mojarla. Hice tres pequeños surcos, nueve huequitos con la pala y allí las metí, muy cerquita la una de la otra, que eran mínimas, ya dije.

Los primeros días les poníamos agua constantemente, era toda una atracción ir al costado de la casa y regarlas. Mis hijos se peleaban por hacerlo. Pero el tiempo pasaba y seguían tan pequeñas que se nos fueron olvidando.

Algunas veces me invadía un sentimiento de culpa muy hondo, recordaba a mi hija aquella noche en que le juré que las sembraría, y salía corriendo a regarlas. Crecían poco a poco y casi por arte de magia en medio de una tierra reseca y poco regada. Creo que se alimentaban del rocío, porque en esos días no llovió ni una sola vez pero las mañanas eran blancas de vapor de agua. Ese vapor lechoso era lo que comían nuestras olvidadas plantas.

De pronto crecieron y chocaron las unas con las otras. En mi poca visión de futuro, las sembré tan pegadas que al crecer comenzaron una lucha por el espacio en la que perdieron las más débiles: dos delicadas lechugas detuvieron su crecimiento en vista de la fortaleza de las hojas de los brócolis vecinos que las apabullaban.

Qué poca visión de futuro tuve también cuando comencé a escribir este blog. Este jardín hubiese tenido más éxito si le hubiese puesto por nombre: "Memorias y avatares de una madre en la frontera con Gaza" y en lugar de escribir tanta tontería, hubiese descrito las malaventuras de la zona, como le comenté a un amigo. Entonces me hubiesen llovido lectores y comentarios y, quien sabe, hasta algún día me hubiesen querido publicar un libro con esas crónicas. Pero no me gusta escribir sobre Israel porque nada de lo que uno diga es verdad y mucho menos mentira. Es como tirar una piedra a la nada. Arar en el mar, para seguir con lo telúrico (si es que se le puede llamar telúrico a un huerto casero) Si algo escribo aquí es porque a veces la realidad me sobrepasa. La realidad son esas hojas de brócoli fuertes y rabiosas que nos arrinconan y estremecen como si estuviésemos hechos de lechuga.

Nos comimos las lechugas prematuras en una ensalada que bautizamos como "ensalada de corazones de lechugas abrumadas". Sabían un poco a grama y a tierra, pero el vinagre y el aceite de oliva matan todo.

La próxima vez que siembre, dejaré un mayor espacio entre las plantas. Pero, eso sí, seguiré escribiendo tontería en este blog, aunque nadie me lea y nunca me publiquen. Que yo no tengo nada que ver con "visión de futuro" cuando se trata de escribir!!

Creo que hoy nos comeremos uno de los brócolis.

La voz del 10%: "Vals con Bashir" y un largo etcétera

2009-02-03T05:24:00.005-08:00

Trailer Vals con Bashir (Español)
Uploaded by CINeol

Según encuestas publicadas en casi todos los medios de comunicación de Israel, el 90% de la población estuvo de acuerdo con la "campaña" de Gaza. El hecho de que en una sociedad democrática casi todo el mundo esté de acuerdo con un tema deja mucho que desear, incluso habla de la falta de fiabilidad de las encuestas. Israel no es una masa de personas pro-bélicas, un bloque compacto y sin discrepancias. En la opinión de la periodista canadiense-israelí Lisa Goldman, el resultado preocupante de esta encuesta pudo haberse debido a que los que pensaban de forma diferente no se atrevieron a hablar por las respuestas intimidantes recibidas que iban desde la simple agresión verbal hasta amenazas de despido, tal como le ocurrió a Yonit Levi, otra famosa periodista.

Dice Goldman: "Asumiendo que todos los que participaron en la encuesta estaban bien informados de lo que pasa en Gaza y sin temor a divergir de la corriente principal, todavía una de cada 10 personas estuvo en contra de la guerra". La prensa –local e internacional- no dio mucho espacio a este grupo de personas, incluso las marchas pacifistas casi no fueron reseñadas. No obstante, la última edición de la revista "Time Out Tel aviv" da voz a los disidentes, a los pacifistas, a los israelíes cansados de que cada dos o tres años se forme una guerra. Y Goldman, en su blog , traduce algunas de las razones, comentarios y opiniones de quienes se opusieron al desastre de Gaza que valen la pena ser leídas.

Los medios de comunicación dentro y fuera de Israel resaltaron las primeras declaraciones del escritor Amos Oz en las que aceptaba la "campaña" en Gaza como un hecho de defensa legítima al ataque del Hamas a las poblaciones del sur israelí. Las palabras del escritor reflejaron el sentir de la mayoría, sin embargo la duración y los estragos causados por la "campaña" excedieron los límites, como el mismo Oz expresó días después en otro artículo en el que reclamaba un cese al fuego inmediato. Creo que este fue el sentir de muchos: que era necesario defenderse del Hamas en un primer momento, pero que lo que siguió fue una cadena de desatinos y desaciertos, de derramamiento de sangre y muertes innecesarias. Al parecer, la segunda opinión de Oz tuvo poca difusión, o por lo menos no fue leída por el escritor peruano (¿o español?) Mario Vargas Llosa, a quien no le tembló la mano al poner en tela de juicio la opinión del escritor israelí ni en llamar a los proyectiles lanzados por el Hamas "cohetes artesanales" en un artículo publicado en El País el 11 de enero. Quienes hemos visto de cerca los estragos de estos "cohetes artesanales", sabemos que son mucho más que eso. Lo cierto es que Vargas Llosa cayó en el facilismo de los estereotipos al pretender explicar la situación: por un lado ese bloque bélico y malvado que son los israelíes en pleno, incluidos ahora también sus intelectuales (seguro tenía en la mano la desafortunada encuesta de la que hablo al principio de estas líneas) y por el otro los palestinos desvalidos y pacifistas que se tienen que defender de manera artesanal, por no decir con las uñas.

Las dos opiniones contrapuestas de Amos Oz, por el contrario, dieron muestra de las fisuras de la realidad, de la movilidad de los acontecimientos, de que los hechos en general no tienen la rigidez de lo binario: los buenos y los malos. La realidad de este lado del mundo -ya lo ha dicho Oz en muchas oportunidades – tiene muchos más matices.

El escritor David Grossman -cuyo hijo murió en la penúltima guerra, la del Líbano- también dijo lo suyo en un inspirado artículo publicado por Haaretz el 20 de enero. Con la metáfora bíblica de los dos zorros de cuyos rabos anudados pendía una antorcha ardiente, Grossman ilustra lo complicado del conflicto. "Cuando tratamos de liberarnos a la fuerza, quemamos al que está atado a nosotros –nuestro doble, nuestro infortunio- así como a nosotros mismos"- explica. En su opinión, Israel parece haber olvidado que hay otros idiomas, más allá del de la fuerza, los tanques, los aviones, para hablar con seres humanos, así se trate de amargos enemigos, y más en este caso en el que se tiene al enemigo "atado a la cola". Espera Grossman que algún día "comprendamos definitivamente que algo profundo y básico en nuestro comportamiento aquí, en esta zona, es, desde siempre, erróneo, inmoral y necio, y lo que es más importante, es este comportamiento precisamente quien aviva una y otra vez el mismo fuego que nos consume".

A todos estos disidentes, se suman los "shministim", que no son más que jóvenes en edad de entrar en el servicio militar que están o han estado presos varias veces por negarse rotundamente a cumplirlo. Los "shminstim" no están de acuerdo con la política bélica israelí y conscientemente se rehúsan a ser partícipes de ella. Una campaña global los apoya y está recolectando firmas para que estos jóvenes sean liberados. Mayor información al respecto puede ser leída aquí.

Y en pleno desarrollo de los hechos bélicos y de esta supuesta aceptación mayoritaria de los mismos, la película de animación "Vals con Bashir", de Ari Folman, se alza como otra voz de disidencia y muestra esos matices de los que no se puede desligar ninguna opinión sobre esta zona. "Vals con Bashir" es una película de animación, a un paso entre el documental y la autobiografía, que indaga en la memoria individual y colectiva de un hecho bélico y terrible como lo fue la masacre de Sabra y Shatila, desde el punto de vista de los "culpables indirectos". Todo comienza cuando Ari Folman se reencuentra con un compañero del servicio militar con el que estuvo en la invasión al Líbano en 1982. Luego de unas cuantas cervezas, el otro se queja de una pesadilla recurrente que atribuye a lo visto y vivido en Beirut. Pero Folman no puede recordar nada de esa guerra, así que decide emprender un viaje en busca de sus compañeros de destacamento y a través de la memoria de estos, va armando la suya propia. Un doloroso viaje a la memoria que ha sido considerado el "Apocalipsis Now" de la época.

Mientras aviones sobrevolaban y bombardeaban Gaza, un jurado internacional no tuvo ningún reparo en premiar a una película hecha en este lado del mundo, así, ganó el Globo de Oro como "Mejor película en lengua extranjera". El hecho de haber recibido ese premio justo en estos días tal vez se deba, más allá del valor de la película en sí misma –que no es poco- , a la reacción de la opinión pública mundial ante la posibilidad de escuchar las disidencias y las fracturas y los reveses de la realidad israelí, más allá de explicaciones simplificadoras o exaltadas hechas por los medios internacionales o las ausencias de disidencias en los medios locales y las encuestas.

A ese 90% de israelíes que supuestamente apoyaron la guerra en Gaza habría que ponerlos a mirar esta película, así como también a Vargas Llosa.

Ojalá "Vals con Bashir" también gane el Oscar de este año.

Clip 1 Vals con Bashir (Español)
Uploaded by CINeol

Manzanares 007: From the Orient with Fury

2009-02-01T00:26:00.002-08:00

Una gran mentira

2009-01-26T11:49:00.006-08:00

Mi vecina es editora de autobiografías. Me alegré al escucharla, al ver la autobiografía que editó y le comenté que yo había escrito un libro, pero de ficción.

- Bueno -me dijo- toda ficción es autobiográfica y toda autobiografía es ficción, ¿verdad?

- Claro - le dije, y agradecí a todos los santos del universo el hecho de que ella no pueda leer en mi idioma, para que no vaya a creer que lo que cuento en mi libro es mi vida y no ficción y me terminen expulsando del vecindario....jajaja!

Si bien es cierto que uno está en lo que escribe, incluso cuando escribe la biografía de otros -como dice mi querido Amos Oz de una forma más elegante-, la relación que uno espera que el lector encuentre es la que ata lo leído a quien lo lee, y no a quien lo escribe, para seguir con Oz, quien por supuesto lo dijo de una forma más clara, usando el ejemplo de la novela como foto de feria, del que ya he hablado antes.

En general, la gente cree (o quiere creer) que lo que lee es parte de la vida del escritor y muchas veces sólo se reconoce en lo que lee, si el escritor es su amigo o conocido. El colmo fue una amiga mía quien creyó reconocerse en un pasaje de la cuarta página de mi libro. Y no avanzó más de allí, tiró mi libro contra la pared y corrió enseguida al teléfono para llamarme (una llamada interestelar, desde el otro lado del océano) y preguntarme si ese paseo por "El Calvario" era el de ella.

- Si y no - le dije- ¿o es que crees que eres la única a la que se le ocurre subir las escaleras de "El Calvario"? Sigue leyendo, mijita, para que veas que no eres tú.

Entonces pensé que puede que se me avecine una pesadilla cuando cualquiera de mis amigos "se reconozca" en esas páginas o, peor, me pretenda reconocer a mí misma. O en vista de que no se reconoce en ningún personaje, se sienta excluido y por tanto me odie o me deje de hablar.

(Pero no es para tanto porque nadie me lee y mi libro se está muriendo de moho en unas cajas, muy lejos de mí)

A mí me gusta la idea del texto como tejido, que no es nada que se me haya ocurrido a mí, sino que viene de la misma etimología de la palabra. Y lo que me gusta de tejer es mezclar diversos tipos de hilos. Mezclar verdades y mentiras. Muchas verdades que no tienen nada que ver la una con la otra, hacen una gran mentira. Sea ese mi lema.

En honor a la ficción, todo surge de lo que nos rodea, pero toma rumbos nuevos. Se desprende de nuestra matriz, como un hijo, y nos abandona.

Yo tengo la teoría de que estamos en un proceso de involución de los postulados postmodernos. La posmodernidad dijo, Manu Chao de fondo, que "todo es mentira en este mundo". Tras ese "desencanto", reapareció con mucho más fuerza la "manía de realidad", de verdad –verdadera (ya saben: reality shows, blogs, facebook, autoficción, autonovela) que se me ocurre caracteriza a la época en que vivimos. Hoy en día la gente prefiere leer autobiografías. Las leen buscando encontrarles un dato falseado, así como leen ficción buscando la coincidencia con la vida real y verdadera del autor.

Es esa manía que los teóricos de la posmodernidad creían derrotada, la que gobierna el gusto literario general, no sólo del que lee, sino del que escribe. Al ansia de verdad de la era afterpostmodernidad, algunos escritores han respondido con la llamada autonovela, que no es más que la mezcla de autobiografía y ficción. Así ha sido definida, como si uno pudiera en verdad estar seguro de la diferencia entre hechos verídicos y hechos ficticios. Ni siquiera el autor dentro de sí puede saberlo, porque la memoria recuerda lo que quiere y como quiere. Para mí, autoficción, autobiografía, novela o autonovela son distintas aristas de un solo y único concepto: ficción.

Todo sigue siendo mentira en este mundo. Pero Saer, ya saben, dice que por el simple hecho de existir, todo relato es verdad. Hay una verdad textual, ¿intradiegética?, que sigue su propio ritmo, respira su aire y poco le importa lo que está fuera de ella.

Por esa manía de destronar lo narrado, de creerlo real-verdad-verdadera, los gringos andan diciendo que Roberto Bolaño era heroinómano porque leyeron un cuento en el que Arturo Belano (su doble) estaba desintoxicándose de heroína. Y como ese, miles de exabruptos. ¿Dirán de Piglia que es un fracasado porque su doble (Emilio Renzi) es un periodista y escritor de media monta, asiduo a "Los 36 billares" y a toda mujer loca como la Coca o Lucía Joyce? Bueno, ya dicen que es misógino porque en sus novelas hay muy pocas mujeres, y , eso sí, muy locas o muy borrachas las pocas que aparecen en sus líneas.

Dicen algunos críticos que "la autonovela es una salida a la crisis de la novela" , pero yo no estoy de acuerdo. Primero que nada porque ya basta de hablar de la crisis de la novela. La novela está en crisis desde hace mil años y no se termina de morir nunca. Y segundo porque la autoficción no es un recurso novedoso para evitar su extinción, porque existe desde tiempos inmemorables, cuando un anónimo – como ha dicho un estudioso mucho más culto que yo- contó sus peripecias en el Lazarillo de Tormes o cuando, se me ocurre, los cronistas de indias inventaron el género de viajes, reseñando el paisaje alucinante del nuevo mundo.

Lo que si es verdad es que hay una moda autoreferencial que comenzó con la metaficción: la mayoría de las novelas de una época hablaban de su propia construcción; ahora cuentan la vida (exagerada y retocada) de un personaje que lleva el mismo nombre del autor (o un alterego identificable con el autor). En muchas hay un personaje-escritor narrándose a sí mismo y a su texto, contando sus lecturas, hablando de sus otros libros.

Lo más fácil del mundo es narrarse uno mismo. La autonarración. El onanismo: esto soy yo, esto lo que leo, esto lo que he vivido. De allí la proliferación de blogs en la red. Pero, ¿un bloguero podrá en verdad enfrentarse al hecho de escribir una novela? –me pregunto y me respondo: claro que sí, en caso de que se decida por el último grito de la moda: la autonovela.

Y como la gran mayoría de las novelas andan en esa onda, no es raro entonces que el lector en general sienta que lo que lee es verdad.

Yo temo que algún día algunos hombres me persigan con un cepillo cilíndrico para que les haga "el favorcito", luego de leer uno de mis cuentos. (un chiste para mí misma, un autochiste)

¿Una CNN bienintencionada?

2009-01-19T12:04:00.007-08:00

Mi hija me dijo que estos días eran muy buenos, muy divertidos. Justo estos días en que el mundo se viene abajo y que hemos estado encerrados en casa tratando de que no nos caigan sus astillas (las del mundo, digo) . Primero me dio un cierto escalofrío, luego me sentí como una versión femenina de Roberto Bellini en "La vida es bella", pero con menos tragedia, claro. O, bueno, con mucha tragedia, pero del lado de allá.

Los padres terminamos manipulando la realidad a nuestra conveniencia, pienso ahora con igual escalofrío. Puede que seamos otra institución de control y vigilancia, otro invento mediático, otro estado dictatorial manoseando imágenes y situaciones, no sé. Una CNN bienintencionada mostrando sólo la nariz rosada del monstruo. En mi caso fue sumamente simple: jugar mucho, no poco parque, comer más chucherías que de costumbre. Mientras los ojos son pequeños, se puede tapar el sol con un dedo. Y a mi qué me importa adoptar los métodos de un estado claustrofóbico, con tal de que mis niños no se enfrenten al resto del monstruo.
Así como yo escamoteo realidades, pero con no tan buenas intenciones, cada quien y cada cual nos muestra sólo lo que le conviene. Aquí, allá. En guerras, en dictaduras. Lo que más me hastía de ese juego es el querer señalar la paja en el ojo ajeno. Ese insistir en que el otro es el que manipula imágenes o miente. Cuenta la sabiduría popular que cuando un hombre le reclama a una mujer porque le esta poniendo los cuernos, es él quien en realidad lo hace. Así, infieles son todos los que nos pretenden señalar que la versión del contrario es incorrecta.

Por otro lado, Saer arremete con "por el sólo hecho de existir, todo cuento es verídico" y yo le creo. La realidad está llena de relatos contrapuestos pero verídicos, y eso es lo que la complica.

Se me ocurre que en la post-postmodernidad, es decir, ahora, a la gente le ha entrado una manía de realidad, de una verdad verdadera que se traduce en una reproducción infrenable de reality shows, blogs en los que un yo se muestra "sin tapujos", guerras televisadas, novelas autobiográficas y autoficciones. De allí esa manía de defender versiones como si fuesen banderas.

Yo también defiendo la versión que inventé para mis hijos. "Son días difíciles- les dije- porque este país no entiende al país vecino, pero pronto pasarán". A mi hijo ni le interesó este argumento, ocupado en chupar una enorme chupeta. Mi hija me dijo: "ojalá pase pronto esta peleadera" y siguió jugando.

P.S. Le cambié el título a este post porque me harté de que me llegara gente que buscando otra cosa que no tiene nada que ver ...

¿Desvío 4?

2009-01-08T11:16:00.007-08:00

Me encontré por casualidad con esta crítica a los desvíos "innecesarios" en un blog semiabandonado de crítica a la narrativa venezolana contemporánea llamado "A. Perdomo C.A.". Digo "semiabandonado" porque les lleva siglos escribir un post, cosa que en el mundo bloguero es imperdonable, a mi juicio. Y yo, evitando meterme en páginas de periódicos llenas de las malas noticias que están ocurriendo más allá de mi ventana, me puse a revisar bitácoras llenas de telaraña.

Desviándome, como siempre.

He aquí lo que dicen:

"¿Cómo lograr que los desvíos sean, en verdad, necesarios, que la obra los exija y que estén allí porque de no estarlo pondrían en peligro la firmeza de la estructura narrativa y podrían dar lugar, en el peor de los casos, a que lo que la novela ha logrado, levantado y sostenido se derrumbe ante el primer viento contrario? Es una pregunta que se han hecho grandes novelistas. En las novelas de Dostoievski, Flaubert, Camus o Conrad; en las de Onetti, García Márquez, Guimaraes Rosa, Vargas Llosa o Bolaño; en las mejores, para no ir muy lejos, de Carlos Noguera, José Balza o Ana Teresa Torres, en poéticas de la novela tan disímiles, los desvíos dejan de ser tales. Las tangenciales devienen arterias básicas para el tránsito o la circulación del relato, para el desarrollo limpio, orgánico y eficaz de la trama principal. Las historias menores pierden su carácter de historias menores y en algún punto se confunden con la historia mayor, se convierten en un mismo cuerpo, que ya no sólo funciona a golpe de corazón y cerebro, que tiene conciencia de que los pulmones, el hígado, el páncreas o los riñones son igualmente importantes para que el cuerpo viva y no se apague a ratos, en días invernales o páginas de sobra, lo que nos mueve y emociona y nos permite existir."

No sé que entienden por desvíos necesarios. Creo que ningún desvío es absolutamente necesario y que una novela no obligatoriamente debe ser un artefacto en el que todo cuadre perfectamente, un relojito bellamente armado, una maquinaria perfecta. Creo en cierta anarquía que gobierna las páginas de novelas como "2666" o "Los detectives salvajes", de Bolaño, a quien me resulta difícil asociar con "un desarrollo limpio, orgánico y eficaz de la trama" y no por eso deja de encantarme. No me imagino a Onetti queriendo escribiendo desvíos necesarios. O por lo menos pensando en cómo hacerlos necesarios.

Los desvíos, a mi juicio, son un devenir inevitable de una historia que crece hacia todos lados. Una historia metastásica. ¿Necesarios o innecesarios? ¿Qué importa? Lo importante es el placer de contar historias, o como diría mi querido Piglia: la pasión pura del relato. Creo.

Bueno, pero yo no he leído la novela a la que se refieren los señores de ese blog, y probablemente lo que quisieron decir es que en ese caso se trata de "relleno" más que de desvíos.

Ojo: no confundir relleno con desvío.

Prohibidas las conglomeraciones II

2009-01-06T09:04:00.007-08:00

III

Siempre me creí una outsider, marginal hasta la médula. Siempre me vanaglorié de ello. Puedo vivir -me dije- sin los otros. Puedo llevar la contraria a todo, rehuir a la norma, encerrarme en mi torre hasta nuevo aviso. Pero ya saben: baste que una voz por encima nuestro prohíba salir o reunirse con los demás, para que uno quiera ser nombrado presidente de la junta vecinal y organizador de la fiesta de carnaval.
En los últimos días, tal vez una semana, mi vida ha transcurrido entre las paredes de mi casa, lavando platos o preparándolos, corriendo en dos ocasiones al refugio tras escuchar la sirena, inventado juegos con mis niños. Las noticias nos llegan de refilón, las marcas en el cielo que dejan los aviones que van o vienen de Gaza, las explosiones de allá o de acá, el hermano de alguna amiga que está en "el frente", la sirena, etcétera. Llevamos nuestro encierro dignamente: comemos más que de costumbre, inventamos más que de costumbre, jugamos. En líneas generales estamos bien en esta reclusión, pero hoy me di cuenta que de outsider no tengo tanto, que me hace falta hablar tonterías con otros, incluso desconocidos, que las conglomeraciones son necesarias para vivir. Hoy fuimos a jugar con otros niños en un refugio público, de esos que hay por todas partes en este kibbutz y que yo pensaba que nunca tendría necesidad de visitar. Qué gusto estar con otros, qué maravilla escuchar a las otras madres hablando tonterías. Mis hijos no paraban de correr, no sabían ya con qué jugar, qué comer, qué gritar. Y yo en medio de todas las madres en una conversación a gritos y a ecos, fragmentada y entrecruzada, llena de cosas tontas y cosas graves por igual. Como corolario, en otro refugio se presentaba un grupo de músicos que andan por la zona animando a la gente y que, para mi mayor alegría, cantaba esas canciones que me gustan y sobre todo ésa, la de Arik Einsten.
Ya sé, soy tontísima, caigo en el pan y circo con una facilidad pasmosa, pero que alegría cantar con todas esas madres, esos viejos, esos niños, esos perros (porque hasta eso había) las canciones de utopía que me gustan (y otras) Aunque se trate de una falsa alegría y aunque un refugio sea lo que nos congregue.

Prohibidas las conglomeraciones

2009-01-02T12:50:00.008-08:00

I

Con todo lo que pasa, y porque no me gusta hablar de política ni guerras en mi blog, me iba a abrir otro destinado a tal fin. Le tenía un nombre "Prohibidas las conglomeraciones", que fue lo que más me chocó de las instrucciones recibidas por lo que vendría a ser la "Guardia Nacional" de este lado del mundo. Pero en qué tiempo puedo ponerme a escribir casi nada si me la paso disimulando la "depre" ante mis niños, inventándoles algo que hacer en este encierro, viendo las noticias muy de vez en cuando, cuando ellos no miran. Escucho la radio mientras cocino, pero de la radio es fácil desconectarse e irse (desviarse) por los recovecos de la mente con el zumbido de las voces como música de fondo, ronroneo mal sintonizado. A veces pongo las noticias mientras lavo los platos, pero me pierdo entre los geranios de mi ventana, viendo la soledad de la calle y la belleza del campo que nos rodea. Cipreses a lo lejos, cultivos, cielo gris y rosado, luz blanca de invierno. Increíble el infierno a 10 kilómetros de esta soledad. Cuando regreso, la radio emite los pronósticos del tiempo, se esperan días muy fríos y yo nuevamente me perdí las noticias.

De todos modos las noticias se pueden leer en las explosiones lejanas. De ésas, difícil abstraerse, se cuelan por las rendijas de las ventanas y estremecen los cristales. Si alguno de mis hijos las percibe, a veces están en sus juegos y nos las oyen, pero cuando las perciben digo "parece que va a llover, preparen los paraguas".

Hoy en la mañana, otra vez lavando platos frente a mi ventana, escuché a un locutor en la radio hablar de una biografía de Arik Einstein que acaban de publicar. Arik Einstein, dijo el locutor, un cantante legendario que representa ese Israel que perdimos, ese país lleno de buenos hombres, con no menos buenas intenciones, que querían construir una nación, ese Israel de nuestros padres, hoy tan lejano. Dijo más, pero esto es lo que recuerdo, entonces puso una canción que desde que la escuché por primera vez me ha llenado de una oscura tristeza.

"Tu y yo cambiaremos el mundo/
tu y yo y después vendrán todos los demás/
Ya han dicho eso antes que yo/
no importa, tu y yo cambiaremos el mundo/
Tú y yo comenzaremos desde el principio/
Nos será difícil pero que importa, no es grave/
Ya han dicho esto antes que yo/
no importa, tú y yo cambiaremos el mundo"

Arik Einstein

II

Todos los miércoles solía llevar a mi hija a la clase de ballet en un pueblo cercano. Digo "solía" porque con el asunto de que uno no se puede conglomerar, congregar, juntar con otros, este miércoles no fuimos, no hubo clases. Llevaba yo a mi hija a la clase de ballet, decía, en mi carrito viejo y sin licencia para conducir. Atravesábamos los campos por una carretera que sube y baja colinas y lechos secos de ríos. Todo olía a repollo, a lechuga, a campos sembrados, a la sección de vegetales de los supermercados, a mercado lleno de perejil y cilantro. Mi hijo iba viendo trenes fantasmas y mi hija contaba todo tipo de historias que yo escuchaba a medias porque el carro suena como un helicóptero y porque siempre llevo sintonizado en la radio un programa que estoy segura que nadie de mi edad en este país oye: uno de canciones de los 50 o 60. Las canciones de esa época hablan de un país que se estaba haciendo con las uñas, con esfuerzo y guerras. También había guerras entonces, pero eran de otro tipo porque .... no sé que escribir... No escribo nada. Las canciones, decía, pensaba mientras subía y bajaba con mi carrito en medio de las voces de mis hijos, dejaban ver entre líneas una necesidad de tierra, de país, de nación, de algo que conglomerara a gente que andaba sin rumbo por el mundo, del timbo al tambo, perseguidos, atormentados, maltratados. Humillados y ofendidos, llegaron aquí y cantaron canciones de patria, de tierra, de manos agarradas en orgullosa congregación. A mí esas canciones me gustan porque me recuerdan al Israel que me simpatiza: ese que era un sueño de perseguidos y sobrevivientes del gas y los pogroms. Y cuando atravieso esa carretera en medio de un urgente olor a cilantro o a repollo, me siento en esos años en que se armaron los kibutz, ese sueño socialista. En esos días en que llegaban los barcos llenos de manos para sembrar. Los años de la escasez y del bloqueo, que Amos Oz cuenta con lujo de detalles en algunos de sus libros, cuando la gente comía pan con ajo, mucho ajo para que les quedara en la boca la sensación de haber comido carne.

A veces pienso que Israel fue un país que duró 20 o 30 años y que este espacio en el que vivimos ahora es un limbo signado por la necedad. Un reino de necios. Una máquina de producir odios. Ese Israel que armó esa gente duró tan poco, por eso esas canciones y ese paisaje me afligen profundamente.

No sé de qué fecha es la canción de Arik Einstein, debe ser de los últimos años en que ese sueño existió.

Tu y yo cambiaremos el mundo y luego vendrán los demás, dice. Hoy, sin embargo, están prohibidas las conglomeraciones.