El abecedario del estío: K de kilos

Baste que alguna madre muy gorda me diga que estoy tan flaca que parece que me voy a desaparecer para que yo salga corriendo a ponerme al día con los kilos. La verdad es que no he estado nunca tan flaca, sino que mi cuerpo tiene unas secretas zonas sublevadas, reductos de grasa clandestinos y suele mostrar solo unos ganchudos brazos como palos y unas tetas anémicas. Pero baste que una madre gorda me abrace con toda su corpulencia y me diga tal cosa para sentirme autorizada a acabar con el frasco de la nutella y, de ser posible, con la nevera entera.

Y qué manera de ponerme al día con los kilos tengo, dios: arroz con nueces y pasas, salmones, jamones, turrones, tomaticos cherry con piñones, tortas de chocolate, quesitos, pudines, jalva. Las delicias de la comida kosher y de la no kosher. A mi no me detiene ni la religión, ni la indignación. Lo dietético, lo macrobiótico, lo taguarérico, lo refrito. Todo para dentro, sin miramientos.

Entonces se me ensanchan las caderas más de la cuenta y no hay ejercicio que valga. Por más que nade, corra en ríos de corrientes caudalosas, brinque, duerma en tiendas de campaña, camine kilómetros, haga maratones de zumba. No hay pantalones que me entren. Paso todo este verano de faldas y de bikinis. Con la carne al aire, incontenible.

La madre gorda me ve ahora conforme. Asiente con la mirada. Así sí, mijita, ahora se le ve el cuerpo- creo que piensa. Me invita a tomar un café y no me da ninguna galletita porque ella está en dieta, me dice. ¿Y qué hago yo ahora con esta hambre desatada? ¿con esta posibilidad de desaparición nuevamente? ¿con estas ansias de chocolate? ¿con esta sed de frescolita y de chistrís?

Me como las uñas mientras la escucho hablar de los rigores de su dieta.